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JAK JÍST V NOCI

Ve společnostech formovaných ideologickými režimy — jako byl bývalý Sovětský svaz 
nebo dnešní Čína — nejsou pohádky děděny, ale konstruovány. Nejde o příběhy, které 
se předávají z generace na generaci, ale o iluze vytvořené proto, aby uklidnily, rozptýlily 
a ovládaly. Navenek působí živě, dokonce krásně — ale při sebemenším doteku se jejich 
švy začnou rozpadat.

Moji předci pocházeli z Ukrajiny, Běloruska a Ruska — rodová linie rozprostřená přes 
hranice, které se měnily rychleji než příběhy, které je měly upevnit. Za sovětského režimu 
byly tyto vrstvené identity sloučeny do jediného, státem schváleného vyprávění. Vy-
růstala jsem uvnitř této verze světa — utěšována její jednoduchostí, ale stále si vědom*a 
tichých míst, kde něco chybělo.

Ale příběh neskončil. V Bělorusku — mé rodné zemi — pokračuje dál. Jeho jazyk je 
dnes uhlazenější, jeho symboly aktualizované, ale rytmus zůstává nezměněný. Když se 
vracím, atmosféra působí jemně pokřiveně: ulice mírně vychýlené, významy nenápadně 
přeskládané. Jako by země žila uvnitř snu, který se stále vypráví — snu, jenž se brání 
probuzení.

Tato fotografická série zkoumá právě tento nesoulad — mezi pamětí a konstrukcí, mezi 
osobním a předepsaným. Čerpá z tónu Andersenových pohádek, kde krása a strach 
kráčí bok po boku a hranice mezi smyslem a nesmyslem se rozplývá. V takových kra-
jinách se i paměť stává nestálou.

HOW TO EAT AT NIGHT 

In societies shaped by ideological regimes — like the former USSR or modern-day China 
— fairy tales are not inherited, but engineered. These are not stories passed down, but 
illusions constructed to soothe, distract, and control. On the surface, they appear vivid, 
even beautiful — but with the lightest touch, their seams begin to loosen.

My ancestors came from Ukraine, Belarus, and Russia — a lineage stretched across bor-
ders that shifted faster than the stories meant to fix them. Under the Soviet regime, these 
layered identities were collapsed into a single, state-approved narrative. I grew up inside 
that version of the world — comforted by its simplicity, yet always aware of the quiet 
spaces where something was missing.

But the story didn’t end. In Belarus — my motherland — the tale continues. Its language 
is smoother now, its symbols updated, but the rhythm remains unchanged. When I re-
turn, the atmosphere feels gently distorted: streets slightly misaligned, meanings subtly 
rearranged. It’s as if the country lives inside a dream still being told — a dream that 
resists waking.

This photographic series explores that dissonance — between memory and invention, 
between the personal and the prescribed.It draws from the tone of fairy tales, where 
beauty and fear walk side by side, and the line between sense and nonsense wears thin. 
In such landscapes, even memory becomes unstable.


