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ABSTRAKT:

Práce analyzuje fotografické praktiky v divadle Cricot 2 Tadeusze 
Kantora (1955–1990) na dvou úrovních: dokumentace předsta-
vení a reflexe příbuznosti Kantorova divadla s filozofií fotografie. 
Tezí je, že tato fotografie není sekundárním záznamem, nýbrž au-
tonomní interpretační praxí a že Divadlo smrti samo uvažuje ka-
tegoriemi blízkými fotografii. První část navrhuje typologii stylů 
a analyzuje Buscarina, Rose a Stokłosu; druhá srovnává Kantora s 
Barthesem, Bergerem a Sontagovou.

ABSTRACT:

The thesis analyzes photographic practices in Tadeusz Kantor’s 
Cricot 2 theatre (1955–1990) on two levels: documentation of per-
formances and reflection on the affinity between Kantor’s theatre 
and the philosophy of photography. Its thesis is that this photo-
graphy is not a secondary record but an autonomous interpretive 
practice, and that the Theatre of Death itself thinks in categories 
close to photography. The first part proposes a typology of styles 
and analyzes Buscarino, Rose, and Stokłosa; the second compares 
Kantor with Barthes, Berger, and Sontag.
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Cíl a rozsah práce

Cílem práce je analýza fotografických postupů doprovázejících di-
vadlo Cricot 2 Tadeusze Kantora na dvou vzájemně se doplňujících 
úrovních: praktické – jako dokumentace představení, a teoretické 
– jako reflexe nad spřízněností některých myšlenek Kantorova di-
vadla a filozofie fotografie. Tezí práce je přesvědčení, že fotografie 
Kantorova divadla není sekundárním záznamem scénického díla, 
nýbrž autonomní interpretační praxí, a že samotné Divadlo smrti 
uvažuje v kategoriích blízkých filozofii fotografie. Časové rozpětí 
zahrnuje léta 1955–1990, od založení souboru Cricot 2 až po Kan-
torovu smrt. Korpus vizuálního materiálu byl omezen především 
na tři fotografy – Maurizia Buscarina, Caroline Rose a Jacka Marii 
Stokłosu – vybrané s ohledem na monografický charakter jejich 
tvorby týkající se souboru Cricot 2 a dostupnost materiálu ve for-
mě autorských alb a bohatého zdrojového materiálu. Mimo rámec 
práce zůstává tisková fotografie a filmový materiál.

Metodika a struktura práce

Práce se skládá ze dvou částí s odlišnou, avšak komplementár-
ní vnitřní logikou. První část postupuje od obecného k konkrét-
nímu: první kapitola navrhuje typologii deseti fotografických stylů 
přítomných ve fotografické dokumentaci divadla Cricot 2, vypraco-
vanou metodou srovnávací analýzy vizuálního materiálu; kapitoly 
druhá až čtvrtá tuto typologii zužují na tři monografie fotografů, 
popsané fenomenologickou metodou (Ingarden, Merleau-Ponty) a 
obec -filozofickou (Heidegger, Freud, Benjamin).
Druhá část tento pohyb obrací: hermeneutickou metodou poro-
vnává tři teoretické kategorie — Barthese, Bergera a Sontagovou 
— se třemi Kantorovými scénickými objekty, přičemž od jednotli-
vých scén směřuje k pokusu o filozofickou syntézu.
Toto chiasmatické uspořádání (empirie→typologie / teo-
rie→scéna) není náhodné – odráží tezi práce o strukturální příbuz-
nosti Kantorova divadla a filozofie fotografie, příbuznosti, která je 
samozřejmě kongenialní pro tyto dva prostory. 

Publikace a zdroje

Základní zdrojovou základnu práce tvoří dvě kategorie materiálů. 
Primárními zdroji jsou autorská alba Maurizia Buscarina a Caroli-
ne Rose, Kantora spisy a manifesty a ikonografický materiál z ar-
chivu – Centra dokumentace umění Tadeusze Kantora – Cricoteka 
v Krakově. Studií zahrnují divadelní literaturu týkající se Kantora 
(především práce Krzysztofa Pleśniarowicze a Lecha Stangreta) a 
klasické texty teorie fotografie — Rolanda Barthese, Susan Sonta-
gové a Johna Bergera — doplněné o fenomenologické (Ingarden, 
Merleau-Ponty) a obecně filozofické kontexty (Heidegger, Freud, 
Benjamin). Je třeba zdůraznit, že jsem tuto základnu omezil: lite-
raturu týkající se přímo tvorby Tadeusze Kantora jsem omezil na 
polsky psané zdroje a rešerše v Cricotece měla selektivní charak-
ter, zaměřený na ikonografický materiál tří uvedených fotografů, 
nikoli na celý archivní fond.
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tadeusz kantor 
– totální umělec

Tadeusz Kantor (1915–1990) patří k nejvýznamnějším polským 
tvůrcům 20. století. Byl umělcem, myslitelem a reformátorem 
divadla. Hranice mezi malířstvím, teorií umění, happeningem a 
právě divadlem pro něj nepředstavovaly překážku – byly neustálou 
výzvou k jejich překračování. Jeho tvorba, rozsáhlá a zároveň 
vnitřně soudržná, vychází z hluboce osobní historické zkušeno-
sti. Kantor patřil ke generaci, která umělecky dospívala ve stínu 
druhé světové války a tvořila v podmínkách stalinistické cenzury. 
S západní avantgardou se setkala v době, kdy Polsko zůstávalo 
za železnou oponou. Všechny tyto okolnosti zanechaly trvalou 
stopu v jeho uvažování o umění, o uměleckém předmětu, o čase  
nevyhnutelnosti smrti – kategoriích, které se obsesivně vracely po 
celých padesát let jeho tvůrčí činnosti.

Tadeusz Kantor,, foto: Krzysztof Gierałtowski, 1988
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Kantor se narodil ve Wielopolu Skrzyńskim, malém galicijském 
městečku jižně od Rzeszowa, které se později stalo mýtickým cen-
trem jeho představivosti a k němuž se mnohokrát vracel v názvech 
i obsahu svých představení. Vzdělání získal v Krakově: v letech 
1934–1939 studoval na Akademii výtvarných umění malířství a 
scénografii pod vedením Karola Frycza a Władysława Jarockého. 
Krakov zůstal centrem jeho tvůrčího života. Zde vedl ateliér, založil 
divadlo a organizoval happeningy. S tímto městem byl spjat až do 
své smrti v prosinci 1990, k níž došlo během zkoušek na posled-
ní představení. Právě zde se formovaly jeho umělecké názory, zde 
se setkal s tradicí Mladé Polska a zároveň s myšlenkami, které k 
němu po válce dorazily z Paříže, New Yorku a Düsseldorfu.1

1	  Biografické údaje a chronologii Kantorovy tvorby uvádím 
podle: K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wrocław: 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 1997.

Panorama Wielopola Skrzyńskiego, foto: neznámý autor, 10. léta 20. století
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a – Malířství a teorie umění

Kantorovo malířské dílo prošlo vícestupňovým, vnitřně soudržným 
vývojem, jehož jednotlivé fáze odrážejí jak změny v evropském es-
tetickém klimatu, tak i hluboce individuální umělecký rozvoj. Rané 
obrazy ze čtyřicátých let – jako například Dítě s plachetnicí (1942) 
či kompozice z cyklu Metaforické malířství – prozrazují fascinaci 
surrealismem a konstruktivismem. Již tehdy je však možné vnímat 
charakteristické napětí: mezi disciplínou formy a její tendencí k 
rozpadu, mezi figurou a abstrakcí, mezi řádem a chaosem. Tyto 
obrazy, vznikající v době válečného odboje a bezprostředně po os-
vobození, nesou v sobě stopu zvláštních okolností: jsou jak gestem 
vytrvalosti v umění navzdory barbarství, tak i prvním vyjádřením 
vlastního výtvarného jazyka.

Tadeusz Kantor, grafika z cyklu „Ti vážní pánové”, 1983
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Padesátá léta přinesla zásadní obrat směrem k informelu a ab-
strakci hmoty. Kantor s velkou pozorností sledoval, co se tehdy 
dělo na Západě – po říjnu 1956 měl konečně možnost přímého 
kontaktu s evropskou uměleckou scénou – a zapojil se do proudu 
informelu podle svých vlastních podmínek. Obrazy jako Všechno 
visí na vlásku (1956) či další díla ze cyklu Abstrakce ho řadí do 
samého centra tehdejší avantgardy, přičemž si zachovává svůj jed-
inečný charakter. Plátna z tohoto období nejsou ilustrací teorie – 
jsou její laboratoří: Kantor experimentuje s materiálem barvy, s 
gestem, s napětím mezi náhodou a kontrolou, a dostává se tak až 
k hranicím toho, co malířství jako médium dokáže o realitě sdělit.

Na počátku šedesátých let se objevuje jeden z nejznámějších mo-
tivů jeho výtvarné tvorby: série Emballages – ovíjání, obvazování, 
balení předmětů a pláten. Tyto činnosti, zdánlivě jednoduché ve 
svém gestu, otevírají rozsáhlé pole filozofických asociací: zabalený 

Tadeusz Kantor, foto: Tadeusz Rolke, 1976
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předmět je zároveň přítomný i skrytý, zachovaný i zničený jako 
rozpoznatelný objekt. Kantorovy Emballages vstupují do zřetel-
ného dialogu s podobným hledáním Christo nebo s dadaistickou 
tradicí. Jejich zdrojem je však především vlastní, důsledně rozví-
jená teorie reality nejnižšího řádu – estetika předmětů opotřebo-
vaných, odložených, zbavených prestiže. Právě proto, že se nacháze-
jí na nejnižším stupni kulturní hierarchie, mohou se stát nositeli 
autentického uměleckého zážitku. Chudé předměty, poznamenané 
používáním a plynutím času, zajímaly Kantora nikoli jako hotové 
objekty v duchu Duchampových ready-made, ale jako svědci života 
– věci, které prošly lidskýma rukama a zachovaly si stopu tohoto 
průchodu.

V následujících desetiletích se tento vývoj prohlubuje a kompliku-
je. Díla ze série Multipart (šedesátá léta) a pozdější Obrazy-objek-
ty a Kresby-partitury ukazují umělce, který důsledně stírá hranici 

Tadeusz Kantor, obraz z cyklu „Všechno visí na vlásku”, 1973
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mezi malbou a sochařstvím, mezi obrazem a objektem, mezi dílem 
a dokumentem tvůrčího procesu. Plátno pro Kantora přestává být 
neutrálním polem reprezentace – stává se místem události, polem 
sil, v němž se zhmotňují čas, paměť a pomíjivost.

Neméně důležitá než malířská praxe je Kantorova teoretická 
činnost, která ho odlišuje od většiny avantgardních tvůrců jako 
umělce, jenž zároveň tvoří a uvažuje v systematických kate-
goriích. Manifesty jako Divadlo nula (1963) či Nemožné divad-
lo (1973), stejně jako rozsáhlé eseje a deníky, které byly později 
shromážděny ve svazcích Metamorfózy a Putování, tvoří ucelený 
pojmový systém. Kategorie nicoty, nemožnosti, nulové třídy a re-
ality nejnižšího řádu se v něm vzájemně osvětlují a prolínají. Kan-
tor psal nikoli jako komentátor vlastní tvorby, ale jako praktikující 
filozof – jeho texty jsou rovnocennou dimenzí umělecké činnosti, 
nikoli její sekundární ilustrací. Výstavní činnost tohoto období, 
zahrnující účast na prestižních výstavách v Paříži, New Yorku a 
Düsseldorfu, umožnila těmto myšlenkám proniknout do širokého 
mezinárodního oběhu.

„Panoramatický mořský happening“, foto: Eustachy Kossakowski, 1967
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b- Happeningy a akce v prostoru

Od poloviny šedesátých let se Kantor stále intenzivněji angažoval 
v happeningové činnosti, která představuje samostatný, byť or-
ganicky propojený s malířstvím a divadlem článek jeho tvorby. 
Happening pro něj nebyl ani tak uměleckou formou převzatou 
zvenčí, jako spíše logickým důsledkem vlastního hledání. Jelikož 
se hranice mezi obrazem a realitou stírá a předmět i prostor jsou 
rovnocennými účastníky díla, dalším krokem musí být překročení 
rámce galerie. Spolutvůrci události se od té chvíle stávají náhoda 
a živý člověk.

Již Cricotage (1965) přineslo Kantorovi široké mezinárodní uznání. 
Upevnilo to jeho pozici jako jednoho z průkopníků happeningu v 
Polsku – tvůrce schopného dialogu s předními představiteli této 
formy na Západě. Další akce – Dělicí čára (1965), Dopis (1967) – 
realizované v krakovských galeriích a veřejných prostranstvích, 
vtahovaly diváky do situací, jejichž logika se vymykala předví-
datelnosti. Panoramatický mořský happening (1967, Łazy u moře) 
přenesl akci do otevřeného prostoru, do přímořské krajiny, kde se 
účastníky události staly zároveň živly, náhodní kolemjdoucí i poz-
vaní herci. Happening Anatomická lekce podle Rembrandta (1968), 

„Panoramatický mořský happening“, foto: Eustachy Kossakowski, 1967
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který přímo navazoval na ikonický obraz nizozemského mistra, 
zasazoval akci živých těl do kontextu dějin umění a kladl otázku o 
hranici mezi obrazem a jeho ztvárněním v reálném prostoru.

Kantorovy happeningy se na pozadí tehdejších akcí tohoto druhu 
vyznačovaly promyšleným teoretickým základem. Nebyly anar-
chickou provokací ani čistě negativním gestem vůči uměleckým 
institucím – vycházely z důsledně rozvíjené koncepce události jako 
jediné plnohodnotné formy existence umění: jedinečné, pomíjivé, 
založené na bezprostřednosti kontaktu mezi umělcem, před-
mětem a divákem. Z tohoto pohledu byl happening filozofickou 
odpovědí na otázku, čím je umělecké dílo, když je zbaveno hmot-
ného, trvalého nosiče – otázku, kterou si Kantor kladl na mnoha 
úrovních své tvorby.

Tadeusz Kantor, foto: Tadeusz Rolke, 1986
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c- Divadelní tvorba

Kantorova divadelní biografie začíná v extrémních podmínkách: 
během druhé světové války, kdy byl Krakov pod německou ok-
upací, vedl podzemní Nezávislé divadlo (1942–1944). Představení 
uváděná v soukromých bytech – mimo jiné Słowackého Ballady-
na a Wyspiańského Návrat Odyssea – byla gestem uměleckého 
odporu, ale zároveň první laboratoří jeho vlastní divadelní vize. 
Při režírování v stísněných, náhodných prostorech, s minimální 
scénografií a v podmínkách neustálého ohrožení Kantor objevo-
val, že omezení se může stát zdrojem umělecké intenzity. Tento 
zásadní gest – umění jako trvání navzdory zničení, jako přítom-
nost tváří v tvář nepřítomnosti – se s plnou silou vrátí ve zralých 
inscenacích divadla Cricot 2.

V roce 1955 Kantor založil divadlo Cricot 2, jehož název navazoval 
na předválečnou krakovskou kabaretně-uměleckou skupinu. Od 
samého počátku fungovalo toto divadlo jinak než institucionál-
ní scény – bylo kolektivem výtvarných umělců, kteří považova-
li divadelní prostor za prodloužení malířského ateliéru a herce 
za rovnocenné spolutvůrce, nikoli za interprety režisérské vize. 
Cricot 2 se stal laboratoří řady navzájem radikálně odlišných 
scénických koncepcí: Autonomního divadla, v němž se představení 
řídilo vlastní logikou nezávislou na literárním textu; Nulového 
divadla, usilujícího o odstranění veškerých divadelních konvencí; 
Divadla nemožného, zpochybňujícího samotnou možnost exis-
tence divadelního díla; a konečně – koncepce Divadla smrti, která 
Kantorovi přinesla světovou slávu.

Divadlo smrti vzešlo z přesvědčení, že jedinou realitou, vůči níž 
může být divadelní umění naprosto upřímné, je realita smrti a 
paměti. Průlomem s opravdovým světovým dosahem se stala in-
scenace Mrtvá třída (1975), poprvé uvedená v krakovské galerii 
Krzysztofory – skromném, téměř podzemním prostoru, který se 
stal místem zrodu jednoho z nejvýznamnějších divadelních před-
stavení 20. století. Premiéra se konala 15. listopadu 1975 a od 
samého počátku vyvolala rozruch, který daleko přesáhl okruh kra-
kovských návštěvníků Cricot 2.2

2	  Srov. K. Pleśniarowicz, Teatr Śmierci Tadeusza Kantora, 
Chotomów: Verba, 1990.
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Představení se odehrávalo ve školní třídě. Na řadách starých lavic 
seděli nejen herci, ale i jejich neodmyslitelný společníci – dřevěné 
figuríny. Každá z nich byla přiřazena ke konkrétní postavě jako stín 
či přízrak, jako břemeno minulosti, které nelze odložit. Staří lidé 
se vraceli ke školní lavici svého dětství, aby sehráli rituál návratu, 
který je zároveň nemožný i nevyhnutelný: paměť volá, ale to, k 
čemu volá, již neexistuje a nikdy se nevrátí. Manekýny – ani živé, 
ani zcela mrtvé – zosobňovaly tuto zásadní dvojznačnost: byly 
přítomností nepřítomnosti, hmotnou podobou toho, co není. Me-
chanicky přehrávaný valčík François Adama Józefa Karasińského 
– přerušovaný a vracející se jako pronásledující vzpomínka – dot-
vářel atmosféru časové smyčky, z níž není úniku. Jednoduchá, sen-
timentální melodie se v tomto kontextu proměnila v něco hluboce 
znepokojivého: v hudební ekvivalent posedlosti, nutkání k návratu 
a neschopnosti zapomenout. Kantor sáhl po skladbě z repertoá-
ru populární zábavní hudby ne bezdůvodně – právě tento „nízký“, 
uměleckého prestiže zbavený původ valčíku jej dokonale zapadal 
do estetiky reality nejnižšího řádu, kterou důsledně rozvíjel po 
celé své tvůrčí životě.

Turné po západní Evropě, které následovalo krátce po krakovské 
premiéře, přineslo Kantorovi uznání, jaké dosud žádný polský 
divadelní umělec nezažil. Představení zhlédli a popsali nejvýzn-
amnější divadelní kritici z Evropy a Spojených států. Americký 
časopis „Newsweek“ vyhlásil hru Mrtvá třída za nejlepší divadelní 
představení na světě. Toto ocenění bylo o to významnější, že se do-

Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Maurizio Buscarino, 1980
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stalo tvůrci působícímu za železnou oponou – tvůrci, který tvořil v 
jazyce nesrozumitelném pro západní publikum a v estetice radikál-
ně vzdálené jakémukoli realismu či zábavě.3 Byla to ukázka toho, 
že Kantorovo divadlo promlouvá přes jazykové a kulturní bariéry 
– že jeho jazykem je jazyk obrazu, těla, rytmu a filozofického gesta, 
který nepotřebuje překlad. Zhlédli jej a psali o ní kritici a režiséři 
takového formátu, jako byl Peter Brook, a samotné představení se 
dočkalo stovek repríz a v následujících letech se hrálo na jevištích 
po celém světě, čímž se stalo živým důkazem toho, že divadlo, 
které je ze své podstaty pomíjivé, může dosáhnout trvalého půso-
bení srovnatelného s nejvýznamnějšími výtvarnými díly své doby.

Následující inscenace tuto pozici potvrzovaly a prohlubovaly. 
Wielopole, Wielopole (1980) se vracelo do městečka dětství – ten-
tokrát však ne jako idyla, ale jako místo sužované válkou, smrtí 
a rozpadajícím se rodinným svazkem. Ať chcípnou umělci (1985) 
kladlo otázku o ceně uměleckého povolání a o hranici mezi 
obětováním a sebedestrukcí. Už se sem nikdy nevrátím (1988) bylo 
meditací o nemožnosti návratu do minulosti, o čase jako o nevrat-
né ztrátě. Nedokončené dílo Dnes mám narozeniny, na kterém 
Kantor pracoval až do posledních dnů svého života, mělo být – jak 
naznačují dochované poznámky a zkoušky – dalším vypořádáním 
se s časem, pamětí a identitou umělce. Pro všechna tato díla 
byla charakteristická fyzická přítomnost Kantora na jevišti jako 
režiséra-stvořitele: neskrýval se v zákulisí, ale stál mezi herci, za-
sahoval do představení, opravoval, inicioval – a sám se stal jeho 
nedílnou, neoddělitelnou součástí.

Kantorovo dílo, rozprostírající se mezi malířstvím a teorií, mezi 
happeningem a divadlem, mezi Krakovem a jevišti celé Evropy, 
představuje výjimečný fenomén v kultuře druhé poloviny 20. 
století. Tato práce se pokouší prozkoumat jeden z jeho rozměrů, 
který byl dosud v polské odborné literatuře zřídka zkoumán: fo-
tografické praktiky v divadle Cricot 2. Cílem práce je analýza 
těchto praktik na dvou komplementárních úrovních – praktické, 
zahrnující fotografickou dokumentaci představení, a teoretické, 
týkající se vztahu mezi Kantorovým divadlem a reflexí fotografie 
jako kulturního jevu. Tezí práce je přesvědčení, že fotografie Kan-
torova divadla nepředstavuje sekundární záznam scénického díla, 
nýbrž autonomní uměleckou a interpretační praxi – a že samot-
né Divadlo smrti je ve své podstatě „fotografické“: uvažuje v kate-
goriích příbuzných těm, které ve stejné době formulovala filozofie 
fotografie. Z této teze vyplývají tři výzkumné otázky: jakými strat-
egiemi se řídili fotografové dokumentující Cricot 2 a zda lze tyto 
strategie zařadit do ucelené typologie; v čem spočívá individuální 
poetika Maurizia Buscarina, Caroline Rose a Jacka Marii Stokło-
sy vypovídají o samotném Kantorově divadle; a konečně – do 
jaké míry kategorie vypracované Rolandem Barthesem, Johnem 
Bergerem a Susan Sontagovou umožňují popsat Divadlo smrti, a 
naopak: do jaké míry Kantorovo divadlo osvětluje samotnou teorii 
fotografie.
3	  Srov. K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, cit. 
dílo
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Odpovědi na tyto otázky jsou základem pracovní metody, která 
kombinuje tři výzkumné postupy. První část vychází z kompara-
tivní analýzy vizuálního materiálu — autorských alb, dokumentace 
představení a archivních fondů Cricotéky —, která vede k navržení 
typologie fotografických stylů, a na fenomenologickém popisu jed-
notlivých fotografií, čerpajícím z tradice Romana Ingardena a Mau-
rice Merleau-Pontyho. Druhá část využívá hermeneutickou meto-
du: porovnává interpretaci klasických textů o teorii fotografie s 
teoretickými spisy Kantora a s jeho divadelní praxí, přičemž hledá 
spíše strukturální podobnosti než vlivy v uvažování. Práce má tedy 
interdisciplinární charakter a nachází se na pomezí divadelní vědy, 
dějin fotografie a filozofie obrazu.

Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Maurizio Buscarino, 1980
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první část –
fotografování divadla

Inscenace „Už se sem nikdy nevrátím“ foto: Maurizio Buscarino, 1988

kapitola I. 

fotografické styly v dokumentaci 
divadla tadeusze kantora. 
pokus o typologii.
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Divadelní fotografie je žánr obzvláště náchylný k vnitřním roz-
porům. Na jedné straně je zavázána události, kterou dokumen-
tuje – její chronologii, prostoru, těl herců, scénických objektů. 
Na druhé straně je každá fotografie již interpretací: výběrem 
okamžiku, záběru, vzdálenosti, osvětlení. Je to úhel pohledu, který 
nevyhnutelně zužuje a transformuje to, co je mnohorozměrné a 
procesní, do nehybného, plochého a jednostranného obrazu. Toto 
napětí mezi věrností a interpretací je zakotveno v samotné pod-
statě fotografického média a nelze jej vyřešit – lze k němu zau-
jmout pouze různé postoje.

V případě divadla Tadeusze Kantora a jeho souboru Cricot 2 se 
však toto napětí stává mimořádně intenzivním a zároveň produk-
tivním. Kantorova představení byla totiž radikálně pomíjivými 
zážitky – nejen proto, že jako každé divadlo existovala pouze po 
dobu trvání představení, ale také proto, že jejich síla vyplývala 
přímo z nemožnosti je zachytit. Kantor mnohokrát zdůrazňoval, 
že divadlo ho zajímá jako živá, jedinečná událost, kterou nelze re-
produkovat. Jeho pojetí „nejnižší reality“ – reality chudé, degrado-
vané, zbavené iluzí a krásy – byla ve skutečnosti filozofií přítom-
nosti: pouze to, co je křehké a odsouzené k zániku, může být na 
jevišti skutečně živé.

A přesto fotografie Cricot 2 existují — a to v značném množství. 
Od prvních krakovských představení v padesátých letech, přes 
evropská turné v sedmdesátých a osmdesátých letech, až po pos-
lední, nedokončené představení Dnes mám narozeniny (1990) 
— Kantorovo divadlo doprovázely fotoaparáty. Pracovali na něm 
fotografové různých generací a tradic: dokumentaristé, umělci, 
náhodní pozorovatelé z festivalového publika. Jejich díla dnes tvoří 
mnohovrstevnatý archiv uchovávaný především v krakovské Cric-
otece, ale rozptýlený také v soukromých sbírkách a zahraničních 
archivech kulturních institucí, které hostily inscenace souboru 
Cricot 2.

Následující typologie je pokusem o popsání rozmanitosti fo-
tografických přístupů přítomných v tomto archivu. Vymezené sty-
ly se vzájemně nevylučují – jeden fotograf mohl pracovat v něko-
lika režimech současně a jednotlivá fotografie se často vymyká 
jednoznačné klasifikaci. Tato typologie má heuristický charakter: 
neslouží ani tak k uspořádání archivu, jako spíše k pochopení toho, 
čím může divadelní fotografie být a jaké otázky klade vůči konk-
rétnímu, velmi specifickému divadlu. Každý z deseti vymezených 
stylů odpovídá na jinou otázku týkající se vztahu mezi fotografií a 
Kantorovým představením – otázku času, těla, předmětu, paměti, 
přítomnosti a nepřítomnosti.
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1. Dokumentární (archivní) styl

Nejstarší a nejzřejmější funkcí divadelní fotografie je zachycení 
toho, co je ze své podstaty pomíjivé. Představení existuje pouze 
po dobu svého trvání – je událostí, nikoli objektem. Dokumentární 
fotografie vzniká z úzkosti z této pomíjivosti: je odpovědí na strach 
ze zapomnění, na potřebu důkazu, že se něco stalo, že to mělo 
konkrétní podobu a formu.

V případě Cricot 2 plnila fotografická dokumentace několik 
souběžných funkcí. Byla archivem pro samotné divadlo – záznam-
em vývoje představení, změn v obsazení, proměn jevištního pros-
toru při následných inscenacích na různých místech. Byla sdělením 
pro média a zvoucí instituce – tiskovým materiálem umožňujícím 
popsat a ohlásit představení. A konečně byla svědectvím pro histo-
rii – důkazem existence divadla, které se záměrně vyhýbalo trvalo-
sti a institucionalizaci.

Fotografové pracující v dokumentárním režimu usilovali o co ne-
júplnější zachycení představení jako celku: jeho topografie – vzá-
jemných prostorových vztahů mezi herci, objekty a hledištěm; jeho 
dramaturgie – sekvence obrazů tvořících představení; jeho obsa-
zení – konkrétních těl konkrétních herců v konkrétních pozicích 
a rolích. To si vyžádalo určitý typ fotografie: co nejširší záběr, 
výraznou hloubku ostrosti, expozici zohledňující jak světlé, tak 
tmavé části scény, srozumitelnou chronologii snímků odpovídající 
chronologii představení.

Archiv Cricotéky uchovává značné množství materiálů tohoto 
druhu. Zvláště cenné jsou fotografie dokumentující představení v 
jejich různých provedeních — umožňují sledovat, jak se inscenace 
Mrtvá třída vyvíjela od premiéry v Krakově v roce 1975 přes před-
stavení na festivalech v Edinburghu, Římě či Nancy až po poslední 
uvedení v osmdesátých letech. Porovnání dokumentace z různých 
míst odhaluje, jak Kantor přizpůsoboval inscenaci jednotlivým 
prostorům, jak se měnily proporce jeviště a jak se vyvíjely jednot-
livé sekvence.

Mezi fotografy, kteří pracují v dokumentárním stylu, si zvláštní 
pozornost zaslouží ti, kteří doprovázeli soubor Cricot 2 na zah-
raničních turné. Fotografové najatí festivaly a hostitelskými divad-
ly – jako například Jacquie Bablet ve Francii či různí dokumenta-
risté ze zemí, kde Cricot 2 hostoval – vytvářeli materiály, které se 
nezřídka staly jedinými fotografickými svědectvími konkrétních 
představení. Jejich práce měla protokolární charakter, ale právě 
tato protokolárnost ji dnes činí neocenitelnou: neinterpretuje, 
nezkrášluje, nevybírá zvláště efektní momenty. Zaznamenává.

Paradox dokumentární fotografie v kontextu Kantorova divadla 
spočívá v tom, že čím pečlivější je záznam, tím zřetelnější se stává 
jeho zásadní nemožnost. Kantor stavěl inscenace na tom, co nelze 
zachytit: na rytmu dechu herců, na tichu po výkřiku, na fyzickém 
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napětí mezi těly. Dokumentární fotografie může ukázat uspořádání 
postav na jevišti, ale nedokáže zprostředkovat tu přítomnost, která 
byla podle Kantora jádrem divadelnosti. Je svědkem, ale svědkem 
němým a nehybným – vidí tvar, ale neslyší smysl.

2. Reportážní (procesní) styl

Vedle zaznamenávání hotového představení existuje i fotografie 
procesu: zkoušek, příprav, jednání mezi Kantorem a souborem, 
postupného vynořování se podoby představení z chaosu tvůrčí 
práce. Tento způsob dokumentace se do veřejného oběhu dostává 
méně často – jedná se o interní, pracovní materiál, postráda-
jící estetické zpracování fotografií z představení – a přesto je z 
poznávacího hlediska nesmírně cenný. Odhaluje totiž to, co hotové 
představení obvykle neukazuje: tvůrčí mechanismy, napětí a konf-
likty v pracovním procesu, vývoj jednotlivých scén a řešení.

Kantorovy zkoušky měly specifický charakter. Umělec nepracoval 
podle předem stanoveného plánu – na zkoušku přicházel s nápady, 
obrazy a podněty, které konfrontoval s herci a prostorem. Proces 
byl performativní již ve fázi zkoušek: Kantor předváděl, ukazoval, 
vstupoval do fyzického kontaktu s herci a předměty, vnucoval ryt-
mus a tempo gesty vlastního těla. Byl režisérem, který režíroval 
svou přítomností – svou přítomností na jevišti, neustálým zasa-
hováním.

Fotografie z zkoušek – často pořízené fotografy, kteří soubor tr-
vale doprovázeli, nebo samotnými účastníky procesu – mají zcela 
jinou atmosféru než snímky z představení. Jsou rozmazané, špatně 
nasvícené, pořízené z nevhodných úhlů. Je na nich vidět Kantora 
ve stavu tvůrčího napětí: s cigaretou mezi zuby, gestikulujícího, 
křičícího, předvádějícího hereckou pozici. Vidíme herce mezi 
jednotlivými rolemi – jak si povídají, smějí se, sedí na podlaze a 
poslouchají. Vidíme prostor pro zkoušky v jeho neokázalé stroho-
sti: holé stěny, rozházené rekvizity, kabely a osvětlovací techniku.

Reportážní styl je styl, který se nestará o efektnost obrazu – stará 
se o věrnost situaci. V tomto smyslu je paradoxně bližší Kantor-
ovu duchu než esteticky propracovanější fotografie z představení: 
Kantor si cenil surovosti, náhodnosti, absence technické dokonalo-
sti. Procesní fotografie má tu surovou autentičnost, kterou hotové 
představení – jakkoli bylo vzdálené konvenční divadelní estetice 
– již nemá.

Reportážní materiály z Cricot 2 jsou dnes pro badatele zabýva-
jící se Kantorovým divadlem obzvláště cenné, protože umožňu-
jí rekonstruovat jeho pracovní metody, jeho vztahy s souborem, 
jeho způsob uvažování o prostoru a těle. Jsou dokumentem nejen 
výsledku, ale i procesu — a v případě umělce, pro něhož byl proces 
často důležitější než výsledek, je toto rozlišení zásadní.
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3. Performativní styl

Existuje fotografie, která spíše než aby zaznamenávala před-
stavení, je sama performativní — ve které fotoaparát přestává 
být transparentním nástrojem a stává se vědomou přítomností, 
prvkem tvůrčí situace. Fotograf v performativním stylu nestojí za 
představením – vstupuje s ním do dialogu, buduje vlastní drama-
turgii obrazu, vytváří záběr, který má autonomní hodnotu a smysl.

Performativní styl vyžaduje od fotografa určitou formu umělecké 
citlivosti, která se shoduje s citlivostí divadla, které dokumentuje. 
Nejde o napodobování – o mechanický přenos estetiky představení 
do jazyka fotografie –, ale o spřízněnost představivosti. Performa-
tivní fotograf se naladí na stejnou vlnu jako tvůrce představení a z 
tohoto místa buduje obraz.

V případě Cricot 2 je nejvýraznějším příkladem tohoto přístu-
pu tvorba Eustache Kossakowského – fotografa, malíře a fil-
maře, dlouholetého dokumentaristy polské umělecké avantgardy 
šedesátých a sedmdesátých let. Kossakowski fotografoval prostředí 
Foksalu, dokumentoval happeningy Tadeusze Kantora z šedesátých 
let – Panoramatický mořský happening (1967), Happening „Dělicí 
čára“ (1965) — a doprovázel umělce sdružené kolem Galerie Fok-
sal. Jeho fotografický přístup byl blízký samotné avantgardě: ne-
dokumentoval zvenčí, ale byl součástí situace, účastníkem, jehož 
fotoaparát byl dalším prvkem umělecké události.

Performativní fotografie se od dokumentárních liší spíše než 
tématem – často zachycují tytéž momenty představení – svým vz-
tahem k záběru. Dokumentární fotografie se snaží ukázat co ne-
jvíce, zachovat srozumitelnost a úplnost obrazu. Performativní 
fotografie je radikální volbou: zachycuje fragment, detail, hraniční 
okamžik. Může být rozostřená, může postavy ořezávat, může vo-
lit úhel pohledu, který znesnadňuje pochopení scénického us-
pořádání — a to proto, aby zachytila něco jiného: napětí, rytmus, 
energii.

V tomto smyslu je performativní fotografie uměleckou interpretací, 
nikoli dokumentem. Je vizí představení, nikoli jeho záznamem. To 
ji činí méně užitečnou pro historika divadla hledajícího informace 
o prostoru a obsazení, ale zajímavější pro někoho, kdo chce pocho-
pit, čím bylo Kantorovo představení jako zážitek.



27

„Panoramatický mořský happening“, foto: Eustachy Kossakowski, 1967
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4. Inscenovaný (rekreační) styl

Po představení, když diváci opustili sál a část rekvizit se vrátila na 
svá místa, fotografové často žádali o zopakování klíčových scén. 
Herci se vraceli na svá místa, Kantor ukazoval kompozici, kterou 
chtěl zachovat — a vznikaly tak fotografie, které formálně nejsou 
dokumentací divadelní události, ale její re-kreací: rekonstrukcí 
post factum, aranžovanou speciálně pro fotoaparát.

Tato praxe je v historii divadelní fotografie běžná a stará – sahá 
až k počátkům scénické fotografie, kdy byla expoziční doba příliš 
dlouhá na to, aby bylo možné fotografovat během představení. 
Fotografové inscenovali scény, herci ztuhli v pózách, osvětlení 
bylo speciálně přizpůsobeno. V případě divadla Cricot 2, kde se 
představení odehrávala v podmínkách, které byly z fotografického 
hlediska často obtížné – slabé, nepravidelné osvětlení, rychlé tem-
po děje, přeplněné prostory –, měla praxe aranžování snímků po 
skončení představení pragmatické opodstatnění.

Inscenovaný styl však vyvolává otázky ohledně autenticity a onto-
logického statusu takto vzniklých obrazů. Je aranžovaná fotografie 
dokumentem představení, či jeho simulakrem? Je zrekonstruo-
vaná scéna tou samou scénou, či pouze jejím stínem? Tyto otázky 
mají v případě Kantora zvláštní rezonanci. Umělec se hluboce za-
jímal o vztah mezi originálem a kopií, mezi živým a mrtvým, mezi 
skutečnou událostí a jejím přízračným návratem. Celé jeho pozd-
ní dílo – od Wielopole, Wielopole přes Ať chcípnou umělci (1985) 
až po Už se sem nikdy nevrátím (1988) – je meditací o návratu: o 
nemožnosti návratu k tomu, co bylo, a o nevyhnutelnosti tohoto 
návratu.

Inscenované fotografie Cricot 2 jsou tedy ve své struktuře 
nevědomky kantoriovské. Jsou návratem k jevišti, které již neex-
istuje – pokusem o ztvárnění něčeho, co bylo živé a nyní je mrtvé, 
avšak prostřednictvím fotografického aktu přivoláno k zdání živo-
ta. Tato logika – oživování mrtvého, vyvolávání přízraků, vytváření 
kopií bez originálu – je logikou samotného Kantorova divadla.

Fotografie aranžované po představeních Cricot 2 jsou často 
formálně nejpropracovanější: kompozice je promyšlená, osvětlení 
kontrolované, kostýmy a rekvizity v dokonalém stavu. Paradoxně 
je tato technická dokonalost činí méně „divadelními“ než surové 
dokumenty pořízené v průběhu představení – méně živými, více 
sošnými. Jsou krásné, ale krásné jako epitaf.
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5. Expresivní (malířský) styl

Jedním z nejvýraznějších směrů fotografie Cricot 2 jsou sním-
ky využívající prostředky charakteristické spíše pro malířství 
než pro dokument: drastický kontrast mezi černou a bílou, zrni-
tostí fotografického materiálu vynesenou podexponováním nebo 
záměrným přetavením vývojky, záměrným rozmazáním kontur 
těl, deformací siluet volbou objektivu či úhlu pohledu. Tento styl 
– expresivní, malířský ve své citlivosti – je ze všech zde popsaných 
snad nejblíže estetice samotného Kantora.

Kantor, než se stal divadelníkem, byl – a zůstal po celý život – 
malířem. Jeho malířství se vyvíjelo od raného konstruktivismu a 
surrealismu přes fascinaci informalismem až po vlastní, zralou 
syntézu figurativního a abstraktního. Kantor se nevzdal malířst-
ví ve prospěch divadla – věnoval se mu souběžně a obě média 
považoval za aspekty jednoho uměleckého myšlení. Divadlo Cricot 
2 bylo tedy mimo jiné divadlem prodchnutým malířskou estetik-
ou: pracovalo s kompozicí, kvalitou a strukturou obrazu.

Jerzy Lewczyński – fotograf, teoretik fotografie a jeden z průko-
pníků umělecké fotografie v Polsku – reprezentuje expresivní 
přístup způsobem, který přesahuje pouhou dokumentaci divad-
la. Lewczyński byl spjat s uměleckým prostředím ve Gliwicích a 
Katovicích a jeho fotografie z šedesátých a sedmdesátých let se 
pohybují na pomezí dokumentu a vlastního umění. Jeho snímky 
jsou materiálně hutné: zrnitost není vedlejším efektem špatných 
fotografických podmínek, ale vědomým nástrojem k budování fak-
tury obrazu. Rozmazání a rozostření nejsou chybou, ale informací 
o tom, že fotografovaný svět je v pohybu, že se nedá zastavit, že se 
brání znehybnění.

Malířsko-expresivní estetika v divadelní fotografii není neutrální 
– je to interpretace. Zrnité, kontrastní fotografie s rozmazanými 
konturami nezobrazují představení objektivně; ukazují je jako 
hraniční zážitek, jako událost na pomezí viditelného a neviditel-
ného. To dokonale odpovídá tomu, čím bylo Kantorovo divadlo: 
divadlem, které se odehrávalo na hranici — mezi životem a smrtí, 
mezi přítomností a vzpomínkou, mezi realitou a jejím přízrakem.

Fotografie ve expresivním stylu Cricot 2 jsou zároveň dokumen-
tem i samostatným dílem. Při pohledu bez kontextu – bez vědomí, 
že zachycují konkrétní představení – by mohly fungovat jako sa-
mostatné fotografické obrazy, bližší tradici umělecké fotogra-
fie než divadelní fotografii. Právě tato autonomie je jejich silnou 
stránkou: znamená to, že se jim podařilo zachytit nejen podobu 
představení, ale i jeho podstatu.
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Tadeusz Kantor, „Populární výstava” nebo „antivýstava”, foto: Tadeusz Chrzanowski, 1963



31

6. Objektový styl

V Kantorově divadle nejsou předměty rekvizitami v tradičním, 
divadelním smyslu slova. Neslouží k vytváření iluze – nezname-
nají nic jiného, než čím jsou. Jsou spíše tím, co sám Kantor nazýval 
„bioobjekty“: předměty obdařené vlastní historií, vlastní biografií, 
poznamenané časem a používáním. Postel z inscenace Mrtvá třída, 
školní lavice spojené s figurínami, starý kufr, katafalk, šicí stroj – 
každý z těchto objektů vnášel na jeviště náboj reality, který Kantor 
cenil více než jakoukoli divadelní konvenčnost.

Koncepce „divadla smrti“ předkládala, že předměty na jevišti by 
měly být skromné, opotřebované, zatížené – měly by mít za sebou 
život, který zanechal stopy. Kantor výslovně odmítal „nové“, čisté, 
neznačené divadelní rekvizity ve prospěch předmětů vytažených 
ze skladu, ze sklepa, ze skládky. Tyto předměty mluvily svým vlast-
ním jazykem, nezávislým na činnosti herců – byly přítomnostmi, 
nikoli nástroji.

Objektová fotografie se zaměřuje právě na tento rozměr: vytrhává 
předměty z kontextu jevištního dění a činí z nich samostatná fo-
tografická témata. Záběr zaměřený na školní lavici, na kufr, na tvář 
figuríny – to je fotografie, která se ptá na podstatu těchto objektů, 
na jejich ontologický status. Jsou mrtvé, nebo živé? Jsou rekvizitou, 
nebo hercem? Jsou vzpomínkou, nebo jejím nedostatkem?

Fotografie zaměřené na předměty Cricot 2 tvoří samostatnou, mi-
mořádně zajímavou kapitolu dokumentace. Při pohledu bez znalo-
sti představení jsou to fotografie předmětů – fotografie hmoty, 
struktury, času zakódovaného ve dřevě, kovu a tkanině. Při pohle-
du s vědomím kontextu jsou dokumentem Kantorovy divadel-
ní filozofie – jeho přesvědčení, že předmět může být nositelem 
paměti, že v sobě může uchovávat minulý čas, že může být stopou 
po tom, co již není.

Mezi objektovými fotografiemi Cricot 2 zaujímají zvláštní místo 
snímky manekýnů – těch specifických, přízračných bytostí, které 
Kantor umisťoval na jeviště vedle živých herců. Manekýn v Kan-
torově divadle byl hraniční postavou: ani mrtvý, ani živý, ani lidský, 
ani nelidský. Byl modelem člověka zbaveného vnitřnosti – tělem 
bez duše, formou bez obsahu. Objektová fotografie zachycuje 
manekýny v tomto jejich hraničním stavu, často zbavuje snímek 
jevištního kontextu, který by tyto postavy mohl „humanizovat“ 
tím, že by je umístil mezi živé herce.
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7. Portrétní styl (antiportrét)

Herci souboru Cricot 2 tvořili výjimečný kolektiv – spojený s Kan-
torem po léta, někdy i po celá desetiletí. Mira Rychlicka, Maria 
Stangret, Zbigniew Bednarczyk, Andrzej Wełmiński, Jan Książek, 
Stanisław Rychlicki, Lech Stangret, Ludmiła Ryba – tato jména 
se opakují v programech jednotlivých představení po celá sed-
mdesátá a osmdesátá léta. Jednalo se o umělecké společenství s 
velmi silnou identitou — utvářené dlouhou dobou spolupráce se 
stejným tvůrcem, opakovanou zkušeností z vystupování na jevišti 
v jeho přítomnosti.



33

Portrétní fotografie dokumentující tento soubor se však vymykají 
tradici psychologického portrétu. Kantor od svých herců nechtěl 
emocionální výraz v psychologicko-realistickém smyslu – nechtěl, 
aby ztvárňovali vnitřní stavy postav, aby budovali psychologickou 
věrohodnost role. Chtěl přítomnost: konkrétní, fyzickou, hmatatel-
nou přítomnost těla v prostoru. Chtěl postavu, znak, gesto – ne city.

Proto na fotografiích souboru Cricot 2 dominuje to, co by se 
dalo nazvat antiportrétem: obraz, který místo odhalení vnitřku 
zdůrazňuje vnější stránku – masku, kostým, pózu, typ. Tváře Kan-
torových herců na fotografiích z představení jsou tvářemi v divadel-
ním make-upu, který často omezuje individualitu: nabělené, s 
výraznými stíny pod očima, s namalovanými modřinami. Těla jsou 
oděna do kostýmů připomínajících uniformy, vojenské uniformy, 
oděvy z minulosti – oblečení, které typizuje, nikoli individualizuje.

Inscenace „Mrtvá třída“, foto: Maurizio Buscarino, 1976
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Antiportrét na fotografii Cricot 2 je obrazem toho, čím byl herec pro 
Kantora: ne člověkem hrajícím roli, ale „postavou“ – bytostí visící 
mezi člověkem a manekýnem, mezi živým a mrtvým. Sám Kantor 
popisoval své herce v kategoriích blízkých Kleistovu loutkovému 
ideálu: bytosti, které dosáhly stavu čistého pohybu, čistého gesta, 
zbavené falešné psychologie. Antiportrétní fotografie zachycuje 
právě tuto redukci – okamžik, kdy se konkrétní lidská tvář stává 
maskou, kdy se jedinec stává typem.

Je v tom však jistá dialektika. Čím více anti-portrét redukuje in-
dividualitu, tím zřetelněji – paradoxně – se projevují rysy konk-
rétní tváře. Vybílená tvář Miry Rychlické je více, nikoli méně 
rozpoznatelná než tvář bez make-upu: divadelní make-up rysy 
zvýrazňuje, nikoli zamlžuje. Manekýnský vzhled, o který usiloval 
Kantor, nebyl nikdy plně dosažitelný – herec zůstal člověkem, 
tělem z masa a kostí, i když se snažil být figurkou. Antiportrétní 
fotografie dokumentuje toto napětí: mezi snahou o nepřítomnost 
a nevyhnutelností přítomnosti.

Inscenace „Mrtvá třída“, foto: Maurizio Buscarino, 1976
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8. Paměťový (archeologický) styl

Kantorovo divadlo bylo divadlem paměti. Ne v nostalgickém smys-
lu – Kantor nebyl nostalgický, byl si příliš vědom ceny minulosti, 
než aby ji idealizoval –, ale v ontologickém smyslu. Paměť v jeho 
divadle byla materiálem, z něhož budoval inscenace: vzpomínky 
na dětství ve Wielopolu, vzpomínky na galicijské Židy, vzpomínky 
na válku a holocaust, vzpomínky na vlastní umělecký život. 
Wielopole, Wielopole (1980) je přímo autobiografickou inscenací 
o návratu na místo dětství, kde už všichni dávno zemřeli. Mrtvá 
třída (1975) ztvárňuje školní vzpomínky jako trauma. Pozdní in-
scenace — Už se sem nikdy nevrátím (1988), Dnes mám narozen-
iny (1990) — jsou metateatrálními retrospekcemi, v nichž Kantor 
vyvolává duchy své vlastní umělecké minulosti.

Paměťová fotografie je přístup, v němž se samotný obraz stává 
stopou, reliktem, fragmentem – nikoli úplným dokumentem, ale 
archeologickým úlomkem. Taková fotografie se nesnaží být úplná: 
vyřezává fragment, zachycuje detail, izoluje okamžik. Je stopou 
po události, stejně jako otisk nohy je stopou po člověku, který již 
odešel.

V tradici teorie fotografie je pojem stopy klíčový. Roland Barthes 
v knize Camera lucida psal o „tom, co bylo“ jako o základní katego-
rii fotografie4 — o tom, že každá fotografie je důkazem existence 
něčeho, co již neexistuje nebo co již neexistuje v takové podobě. 
Walter Benjamin zase spojoval fotografii s pojmem „aury“5 — s 
tím, co je jedinečné, co souvisí s konkrétním místem a časem. Obě 
tyto myšlenkové proudy rezonují s Kantorovým divadlem, které se 
právě tímto obsesivně zabývalo: jedinečností události, nemožností 
návratu, přítomností nepřítomných.

Paměťové fotografie Cricot 2 – často založené na detailu, na úryvku, 
na detailu vytrženém z celku – mají tuto barthesovskou kvalitu 
stopy. Ten, kdo se na ně dívá, nevidí představení, ale důkaz toho, 
že představení bylo. Vidí ruku herce, tvář, fragment kostýmu – a z 
tohoto fragmentu musí rekonstruovat celek, který již neexistuje 
a nikdy nebude. Toto prožitek se blíží tomu, co sám Kantor vyža-
doval od diváků: ne pasivní vnímání hotového obrazu, ale aktivní 
spoluvytváření smyslu z neúplných prvků.

4	  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii [La cham-
bre claire, 1980], přel. J. Trznadel, Warszawa: Wydawnictwo KR, 
1996. Formule „to bylo“ (ça a été) tvoří kostru druhé části knihy.
5	  Pojem aury Benjamin zavádí v textu Mała historia fo-
tografii (1931) a rozvíjí jej v eseji Dzieło sztuki w dobie repro-
dukcji technicznej (1936); srov. W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, výběr a úprava H. Orłowski, Poznań: Wydawn-
ictwo Poznańskie, 1996.
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9. Surový (antiestetický) styl

Kantor opakovaně deklaroval svou nechuť k kráse v tradičním, ak-
ademickém smyslu – k estetizaci, k dokonalé formě, ke kompoziční 
harmonii. Jeho estetika byla negativní: definovala se negací. Ne krá-
sa, ale ošklivost. Ne harmonie, ale disonance. Ne nové, ale opotře-
bované. Ne dokonalé, ale náhodné. Tato filozofie se projevovala ve 
výběru jevištních prostorů – zničené, zapomenuté místa namísto 
elegantních scén –, ve výběru kostýmů a rekvizit, ve způsobu zach-
ázení s tělem herce.

Surová – antiestetická – fotografie je vizuálním ekvivalentem této 
filozofie. Vyznačuje se záměrnou nebo alespoň akceptovanou tech-
nickou nedokonalostí: špatným záběrem (část postavy přeříznutá 
okrajem záběru), nevhodným okamžikem (herec mezi gesty, s 
otevřenými ústy, s němým výrazem), špatné osvětlení (přeexpo-
nované pozadí, podexponovaná hlavní postava), absence kom-
poziční myšlenky. Tyto snímky vypadají jako náhodné, pořízené 
amatérem bez uměleckých ambicí.

Záměrná antiestetika fotografie se však liší od běžného amatéris-
mu – je to vědomý umělecký postoj, nikoli nedostatek dovedností. 
Fotograf pracující v tomto stylu ví, jak pořídit „dobrou“ fotografii v 
technickém i kompozičním smyslu – a právě proto se od této dokon-
alosti může vědomě odchýlit. Toto odchýlení je uměleckým gestem 
analogickým k Kantorovu gestu degradace: snížení významu ma-
teriálu, zpochybnění estetické hodnoty, uznání náhody a chyby za 
plnohodnotné prvky výrazu.

Surový styl je nejtěžší odlišit od obyčejné, nepovedené amatérské 
fotografie. Tato hranice je však podstatná: antiestetická fotogra-
fie se nachází na té správné straně hranice, protože existuje ve 
vědomém vztahu ke konvenci, kterou překračuje. Normu nelze 
překročit, aniž by ji člověk znal. Totéž platilo i pro Kantora: jeho 
„chudé divadlo“ bylo možné jen proto, že Kantor dokonale znal 
tradici divadla bohatého, estetického, dokonalého – a mohl ji 
vědomě popřít.

Paradoxně mohou být právě drsné, neestetické fotografie v jistém 
smyslu nejvhodnějším dokumentem Kantorova divadla. Odpovída-
jí jeho estetice, respektují jeho filozofii, nesnaží se zkrášlovat to, co 
bylo záměrně nedopracované. Jsou odpovědí ve správném jazyce.
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Tadeusz Kantor, foto: Wojciech Plewiński, 1967
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10. Metateatrální styl

Poslední z uvedených stylů se týká fotografie, která odhaluje svou 
vlastní situaci: ukazuje zákulisí, tematizuje akt dokumentace a 
především zachycuje samotného Kantora jako postavu uvnitř 
představení. Metateatralita ve fotografii Cricot 2 přímo vyplývá z 
metateatrality samotného Kantorova divadla.

Kantor od určitého okamžiku – přinejmenším od inscenace 
„Mrtvá třída“ – stával během představení na jevišti nebo v jeho 
bezprostřední blízkosti: viditelný, v tmavém obleku, sledující 
představení, které sám vytvořil. Nacházel se na specifickém místě: 
nebyl hercem (nehraje žádnou roli), ale nebyl ani divákem (byl 
tvůrcem a účastníkem dění). Byl sám sebou – Kantorem – jako 
součást představení. Jeho přítomnost na jevišti nebyla náhodná 
ani technicky nezbytná: Kantor mohl stát v zákulisí. Zvolil však být 
viditelný, být součástí jevištního obrazu.

Tato metateatrální přítomnost režiséra-stvořitele-účastníka byla 
filozofickým gestem. Kantor, stojící na jevišti, rozbíjel divadelní ilu-
zi nikoli brechtovským odstupem, ale doslovností – tím, že fyzicky 
byl tam, kde se odehrávalo představení, a zároveň zůstal sám se-
bou. Byl svědkem svého vlastního díla a zároveň jeho součástí – 
což je samo o sobě paradoxem, který utváří celé jeho umění.

Fotografie, které zachycují Kantora mezi jeho herci během před-
stavení – nikoli během zkoušky, ale během samotného představení 
– jsou dokumentem tohoto paradoxu. Ukazují tvůrce uvnitř díla, 
režiséra v záběru vedle postav, které sám ztvárňuje. Dochází zde 
k prolomení čtvrté fotografické stěny: obvykle divadelní fotogra-
fie zachycuje představení, nikoli jeho autora, který představení 
sleduje. Zde se tyto dvě roviny – představení a metapředstavení 
– překrývají.

Metateatrální styl zahrnuje také snímky odhalující mechanismy 
divadelní produkce: viditelné osvětlovací kabely, fotografa v zábě-
ru, publikum vmísené do scény (v Kantorových představeních, 
často uváděných v nekonvenčních prostorech, byla hranice mezi 
hledištěm a jevištěm často plynulá). Takové fotografie se nesnaží 
udržovat iluzi čistého představení – zaznamenávají událost v její 
úplnosti, s celým okolím, s celým produkčním aparátem.

V širší perspektivě metateatrální styl odpovídá na otázku, kterou 
si sám Kantor kladl: co je divadlo ve vztahu k realitě? Neodpovídá 
na ni přímo, ale prostřednictvím formy: tím, že ukazuje, že před-
stavení a jeho dokumentace jsou možné současně, že fotoaparát 
může být na jevišti, že režisér může být součástí představení, že 
hranice jsou konvenční – a že tato konvenčnost je jedním z nejza-
jímavějších témat umění.
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Představená typologie je ze své podstaty nedokonalá. Deset vy-
mezených fotografických stylů se navzájem překrývá, prolíná a v 
jednotlivých snímcích se realizuje současně: fotografie může být 
performativní i expresivní zároveň, může spojovat antiportrét 
s paměťovým rozměrem, může být formálně strohá a zároveň 
metateatrální ve svém obsahu. Žádný fotograf nepracuje v jed-
iném, čistém režimu – každý se v závislosti na okolnostech, situaci 
a intuici pohybuje mezi jednotlivými režimy.

Tato typologie má však analytickou hodnotu právě díky své ne-
dokonalosti. Ukazuje, že fotografie Cricot 2 není homogenním, 
monolitickým archivem – je to mnohovrstevnatý, komplexní ko-
mentář k divadlu, které samo o sobě bylo mnohovrstevnatou a 
komplexní reflexí povahy obrazu, času, paměti a přítomnosti. 
Každý z fotografických stylů zkoumá jiný aspekt tohoto divadla: 
dokumentární zachycuje jeho prostorovou podobu, reportážní 
jeho tvůrčí procesy, performativní jeho energii, inscenovaný jeho 
vztah ke kopii a originálu, expresivní styl jeho estetiku, objektový 
styl jeho filozofii předmětu, antiportrétní styl jeho pojetí herce, 
paměťový styl jeho zakořenění v paměti a smrti, surový styl jeho 
antiestetický postoj, metateatrální styl jeho sebeuvědomění.

Společně tyto styly tvoří archiv, který je sám o sobě interpretací – 
nejen záznamem toho, co bylo, ale i návrhem na pochopení toho, 
čím to bylo. V tomto smyslu nestojí fotografie Cricot 2 za Kan-
torovým divadlem jako jeho stín: stojí vedle něj, v jistém smys-
lu naproti, jako druhý hlas v rozhovoru o tom, co je obraz a co je 
čas. Tento rozhovor pokračuje, dokud jsou zachované fotografie 
prohlíženy – a dokud si diváci kladou otázky, na které chtěl Kan-
torovo divadlo odpovídat.

Na tomto místě stojí za to připomenout myšlenku samotného 
Kantora, který v jednom ze svých teoretických textů zdůraznil, že 
umění není reprodukcí reality, ale jejím překročením – vytvořením 
nové, autonomní reality, která existuje vedle každodenní reality, v 
napětí s ní, nikoli jako její odraz.6 Divadelní fotografie – alespoň 
ta sebeuvědomělá, která přesahuje pouhou dokumentaci – usiluje 
o něco podobného: ne o reprodukci představení, ale o vytvoření 
vlastní existence, vlastní reality obrazu. V nejlepších případech fo-
tografií Cricot 2 se tato aspirace naplňuje. A toto naplnění je možná 
nejtrvalejší součástí dědictví divadla, které se samo odsoudilo k 
pomíjivosti.

6	  Srov. teoretické spisy a manifesty Kantora shromážděné 
ve svazcích: T. Kantor, Metamorfozy. Teksty o latach 1938–1974, 
výběr a red. K. Pleśniarowicz, Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 2000; týž, Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2004.



40

kapitola II. 

maurizio buscarino a fotografie cricot 2. 
mezi dokumentem a zjevením.

Inscenace  „Ať zahynou umělci“, foto: Maurizio Buscarino, 1986
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Ze všech fotografů, kteří doprovázeli Tadeusze Kantora a jeho 
Cricot 2, zaujímá Maurizio Buscarino výjimečné místo – a tato 
výjimečnost vyžaduje vysvětlení, neboť nejde pouze o otázku tal-
entu ani dokonce o zvláštní uměleckou citlivost. Jde spíše o otáz-
ku jistého zvláštního vztahu: mezi fotografem a divadlem, mezi 
obrazem a událostí, mezi viděním a porozuměním. Buscarino ne-
dokumentoval Kantorovo divadlo z pozice vnějšího pozorovatele 
– pronikal do jeho vnitřní logiky, přijímal jeho pravidla, uvažoval v 
jeho kategoriích. Výsledkem tohoto vztahu je album Kantor. Cirkus 
smrti (Edition Sturzflüge, 1997)7 , vydané sedm let po umělcově 
smrti, které není ani tak sbírkou fotografií, jako spíše uceleným fo-
tografickým dílem s vlastní dramaturgií a vlastní filozofickou tezí.

Název alba je výmluvný a programový. Cirkus smrti — circo della 
morte — není citátem z Kantora, ale Buscarinovou interpretací: 
návrhem na chápání celého divadla Cricot 2 jako prostoru, v němž 
smrt není tématem ani motivem, ale organizačním principem. 
Cirkus jako divadelní forma s vlastní tradicí – žongléři, akrobati, 
klauni, zvířata, publikum zírající na riziko a zázrak – se překrývá 
s Kantorovým „teatrum smrti“ a vytváří postavy, které se Buscari-
no snaží zachytit: postavy na hranici, v pozastavení mezi životem 
a smrtí, vážnosti a grotesky zároveň. Toto spojení vypovídá něco 
podstatného o Buscarinově fotografickém myšlení: nehledá jeden 
interpretační klíč, ale drží jich několik najednou a nechává je znít 
společně.

Tato kapitola se pokouší analyzovat Buscarinovy fotografie na 
třech úrovních. První, biograficko-kontextuální, rekonstruuje vz-
tah fotografa ke Kantorovu divadlu a okolnosti vzniku alba. Druhá, 
typologická úroveň, konfrontuje Buscarinovy fotografické strat-
egie s typologií popsanou v předchozí kapitole – ukazuje, které 
typy realizuje, které překračuje a které tvůrčím způsobem de-
formuje. Třetí, fenomenologická úroveň, odkazuje na Heidegger-
ovu koncepci uměleckého díla jako místa, kde se otevírá pravda, 
a na Ingardenovu ontologii divadelního díla a klade otázku, čím 
je Buscarinova fotografie ve vztahu ke Kantorově inscenaci: jeho 
stopou, jeho interpretací, nebo snad – v jistém smyslu – autonom-
ním dílem.

7	  M. Buscarino, Kantor. Cyrk śmierci / Kantor. Il circo della 
morte, Torino: Edition Sturzflüge, 1997.
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1. Buscarino a Kantor: historie vztahu

Maurizio Buscarino patří ke generaci italských fotografů, pro něž 
divadlo nebylo ani tak předmětem dokumentace, jako spíše pro-
storem uměleckého myšlení. Narodil se v roce 1943 a po celá de-
setiletí byl spjat s italskou divadelní scénou – fotografoval mimo 
jiné Giorgia Strehlera, Luca Ronconiho a Daria Fo – a vypracoval 
přístup k divadelní fotografii, který vědomě překračoval hranici 
mezi dokumentem a interpretací. Jeho snímky nebyly pouhými 
záznamy představení – byly to vize divadla, budované se stejnou 
precizností i autonomním uměleckým záměrem.

S Kantorem a Cricot 2 se Buscarino poprvé setkal během ev-
ropských turné divadla v osmdesátých letech. Cricot 2 patřil v té 
době k nejvýznamnějším jevům evropského avantgardního divad-
la: po úspěších inscenací Mrtvá třída (1975) a Wielopole, Wielopole 
(1980) byl Kantor uznávaným umělcem, o kterého se ucházely 
největší festivaly. Buscarino fotografoval představení souboru Cri-
cot 2 především v Itálii, kde byl Kantor obzvláště ceněn a často 
hostoval – ve Florencii, Miláně a Římě. Italské divadelní kruhy při-
jímaly Kantorovo divadlo s nadšením, které nebylo pouhou módou 
avantgardy: bylo to uznání spřízněnosti, pocit, že Kantor uvažuje 
o divadle způsobem, který se hluboce shoduje s nejvýznamnějšími 
proudy italské reflexe o živém umění.

Vztah mezi Buscarinem a Kantorem nebyl vztahem fotografa a 
jeho modelu – byl to vztah dvou umělců, kteří si navzájem rozumě-
li, aniž by museli cokoli vysvětlovat. Buscarino chápal, co Kantor 
na divadle nesnáší: okázalost, psychologismus, buržoazní pořádek 
na jevišti. Chápal také, čeho si Kantor cení: strohosti, tělesnosti, 
přítomnosti věcí a těl v jejich nezpracované hmotné podobě. Tato 
vzájemná porozumění vytvořila podmínky pro výjimečnou fo-
tografii – fotografii, která nemusela Kantorovo divadlo vysvětlo-
vat, protože vycházela ze stejné citlivosti.

Album Kantor. Cirkus smrti, vydané v roce 1997 nakladatelstvím 
Edition Sturzflüge, je plodem tohoto dlouholetého vztahu. Obsa-
huje fotografie z různých představení a různých období činnos-
ti souboru Cricot 2, uspořádané ani ne chronologicky, ani podle 
jednotlivých představení, ale podle vnitřní logiky, kterou by bylo 
možné popsat jako dramaturgickou: album má svůj rytmus, své 
napětí, své vrcholy i zklidnění. Je to kompoziční dílo, nikoli archiv. 
Toto rozlišení je zásadní pro pochopení toho, jakou roli hraje Bus-
carinova fotografie ve vztahu ke Kantorovu divadlu.
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2. Buscarino ve vztahu k typologii divadelní  
fotografie

2.1. Používané styly

Při srovnání Buscarinovy fotografie s typologií popsanou v první 
kapitole je obtížné zařadit jeho práci do jedné kategorie – a právě 
tato obtížnost je sama o sobě informativní. Buscarino uplatňuje 
několik stylů současně, avšak způsobem, který jejich význam mění 
již samotným jejich spojením.

Nejblíže mu je expresivní (malířský) styl. Fotografie z Cirkusu 
smrti pracují s drastickým kontrastem černé a bílé, s hlubokou 
černou pozadí, která z temnoty vynáší siluety a tváře, a se záměr-

Inscenace „Mrtvá třída“, foto: Maurizio Buscarino, 1976
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nou zrnitostí fotografického materiálu. Buscarino pracuje s ex-
pozicí stejně, jako malíř pracuje s tónem: tma je u něj aktivní, není 
to nedostatek světla, ale samostatná hmota, do níž jsou postavy 
ponořeny. Tato temnota — oscurità — je u Buscarina vědomým 
filozofickým nástrojem: temnota jako prostor, z něhož se vynořuje 
to, co je viditelné, jako podmínka vidění, nikoli jeho negace.

Stejně výrazný je i styl vzpomínkový (archeologický). Buscari-
novy fotografie jsou prodchnuty pocitem času: tváře herců vypada-
jí jako tváře z jiné epochy, kostýmy připomínají minulá desetiletí a 
celková barevná tónina snímků – chladná, stříbřitě šedá, tmavá – 
má v sobě něco z patiny. Při prohlížení alba sedm let po Kantorově 
smrti a několik let po některých z fotografovaných představeních 

Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Maurizio Buscarino, 1980
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se divák nevyhnutelně ocitá v pozici někoho, kdo sleduje stopy po 
něčem, co již pominulo. Buscarino si toho zřejmě je vědom a tuto 
perspektivu buduje záměrně: jeho fotografie vypadají, jako by byly 
pořízeny z pozice budoucnosti, která se ohlíží zpět.

Přítomný je také portrétní (antiportrétní) styl: tváře herců Cri-
cot 2 jsou u Buscarina tvářemi-maskami, figurami, typy. Buscari-
no fotografuje tváře v divadelním make-upu s takovou blízkostí a 
takovou přesností osvětlení, že se stávají zároveň velmi konkrét-
ními a zcela odtrženými od reality: vidíme póry kůže, vrásky, nap-
nuté svaly – a zároveň vidíme masku, znak, ikonu. Toto dialektické 
napětí mezi konkrétním a typickým, mezi individuálním a arche-
typálním, je jedním z nejvýraznějších rysů Buscarinovy fotografie.

A konečně metateatrální styl: Buscarino se v záběru Kantorovi 
nevyhýbá. Kantor – v tmavém obleku, s cigaretou, pozorující – se na 
fotografiích objevuje jako ústřední postava nebo jako přítomnost 
na okraji, vždy však jako někdo, kdo ví, že je fotografován, a kdo to 
akceptuje. V těchto záběrech není falešná přirozenost reportáže: 
Kantor na Buscarinových fotografiích si je vědom fotoaparátu, je 
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s ním ve vztahu. Právě toto vzájemné uznání – fotografa fotogra-
fovaným a fotografovaného fotografem – dodává těmto snímkům 
zvláštní status.

2.2. Překračované styly

Stejně důležité je to, co Buscarino nedělá – které styly z typologie 
první kapitoly mu jsou v zásadě cizí.

Buscarino nepracuje v dokumentárním (archivní) stylu v užším 
smyslu. Jeho fotografie se nesnaží zachovat kontinuitu jevištního 
děje, nevytvářejí ucelený obraz prostoru představení, neusilují 
o úplnost. Naopak – jsou radikálně selektivní: vybírají okamžik, 
fragment, detail a upouštějí od kontextu. Divák, který si prohlíží 
album Cyrk śmierci, se z něj nedozví, jak vypadalo představení jako 
celek – nepozná uspořádání scény, neporozumí chronologii. Bus-
carina nezajímá představení jako produkt: zajímá ho událost jako 
intenzita.

Cizí je mu také reportážní (procesní) styl – alespoň v tradičním 
smyslu. Buscarino nefotografuje zákulisí, zkoušky ani přípravy. 
Nezajímá ho divadlo ve fázi vzniku, ale divadlo ve fázi bytí – v 
okamžiku plné intenzity jevištní události. Jedná se o volbu filozo-
fickou, nejen estetickou: Buscarino se domnívá, že pravda Kantor-
ova divadla se zjevuje v průběhu představení, nikoli před ním.

Inscenovaný (rekreační) styl je mu zcela cizí. Buscarino nic near-
anžuje, nežádá o opakování, nerekonstruuje. Každá jeho fotogra-
fie zachycuje skutečný okamžik – i když je tento okamžik velmi 
pečlivě vybrán a zarámován. Tato oddanost skutečnosti události je 
pro jeho fotografickou filozofii zásadní.

2.3. Vlastní styl: syntéza a překročení

Buscarinova fotografie je něčím víc než jen součtem stylů, které 
uplatňuje. Vytváří svůj vlastní, jedinečný styl, který by se dal – 
hledáme-li výstižný výraz – nazvat stylem epifanickým. Epifanie, 
v literárním i filozofickém smyslu, je náhlé odhalení skryté pod-
staty věcí: okamžik, kdy skrz povrch každodennosti proniká něco 
hlubšího, kdy se obyčejné nečekaně stává neobyčejným, kdy konk-
rétní odhaluje svůj absolutní rozměr.
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Fotografie Buscarina z Cirkusu smrti mají tuto epifanickou kvalitu. 
Zachycují okamžiky, v nichž je Kantorovo divadlo nejvíce samo se-
bou – v nichž se jeho filozofie stává viditelnou v konkrétním gestu, 
tváři, uspořádání těl. Nejedná se o okamžiky efektní v divadel-
ním smyslu: Buscarino málokdy fotografuje velkolepé finále či 
spektakulární skupinové scény. Fotografuje spíše okamžiky ticha 
v pohybu, napětí před gestem, přítomnost, která se právě stává 
nepřítomností. Jsou to okamžiky, které během představení trvají 
zlomek sekundy – Buscarino je zachycuje a zastavuje, čímž z nich 
činí body soustředění celého smyslu Kantorova divadla.

Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Maurizio Buscarino, 1980
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3. Fenomenologie Buscarinovy fotografie

3.1. Heidegger: umělecké dílo jako odhalení pravdy

Heideggerova analýza uměleckého díla, obsažená především 
v eseji Původ uměleckého díla (Der Ursprung des Kunstwerkes, 
1935/1950)8 , navrhuje chápání umění jako místa, kde se otevírá 
pravda bytí – aletheia, odhalování, vynášení ze skrytu. Umělecké 
dílo pro Heideggera není reprezentací reality ani vyjádřením sub-

8	  M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki [Der Ursprung des 
Kunstwerkes, 1935/1950], in: téhož, Drogi lasu, přel. J. Gierasimi-
uk a kol., Warszawa: Fundacja Aletheia, 1997, s. 7–62.

Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Maurizio Buscarino, 1980
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jektivních prožitků tvůrce: je to událost, v níž se něco, co dosud 
bylo skryté, stává viditelným. Van Goghovy boty nejsou pro Heide-
ggera věrným zobrazením konkrétního páru bot – jsou otevřením 
se světu venkovské bídnosti, námahy, země, celému Daseinu ven-
kovského rolníka, jemuž tyto boty sloužily. Umělecké dílo umožňu-
je tomuto světu zjevit se jako zřejmý.

Pro Heideggera je klíčovým pojmem napětí mezi zemí a světem: 
země je to, co klade odpor, co nelze zcela uchopit a vyjádřit – 
hmotnost, odolnost materiálu; svět je to, co se otevírá a rozjasňuje, 
co dává smysl a kontext. Velké umělecké dílo toto napětí udržuje: 
nerozřeší je ve prospěch žádné ze stran, ale nechává jej trvat jako 
produktivní konflikt, jako Streit – spor, který je zdrojem pravdy.

Tento pojmový nástroj mimořádně přesně vystihuje Buscarinovu 
fotografii. V jeho snímcích představuje „zem“ materialita fotogra-
fie: zrnitost emulze, tělesnost herců, konkrétnost rekvizit a pros-
toru. Buscarino neestetizuje, nevyhlazuje – nechává zemi být zemí, 
materiál být materiálem. Zároveň se z této hmotnosti vynořuje 
svět: Kantorova filozofie, otázky o smrti a paměti, o přítomnosti a 
nepřítomnosti, o tom, čím je člověk tváří v tvář času. Napětí mezi 
temnotou fotografického pozadí a osvětlenou tváří herce je u Bus-
carina právě tím heideggerovským sporem mezi zemí a světem: 
žádný z prvků nezvítězí, oba přetrvávají v plodném napětí.

Heidegger píše, že umělecké dílo vytváří a utváří otevřený pros-
tor – Lichtung, doslova mýtinu, průhled –, v němž se bytí může 
odhalit. Buscarinova fotografie je takovým otevřeným prostorem: 
při prohlížení alba Cyrk śmierci vstupujeme do průzoru, v němž 
Kantorovo divadlo odhaluje svou podstatu. Nedozvídáme se, jak 
představení vypadalo – objevujeme, čím bylo jako myšlenka, jako 
otázka, jako filozofie ztělesněná v tělech a předmětech.

Důležité je, že Heidegger zdůrazňuje, že pravda odhalovaná 
uměleckým dílem není pravdou v korespondenčním smyslu – nej-
de o shodu obrazu s realitou. Je to pravda ve smyslu odhalení: dílo 
odkrývá něco, co by bez něj zůstalo skryto. Fotografie Buscarina je 
pravdivá ne proto, že věrně dokumentuje Kantorova představení, 
ale proto, že odhaluje jejich skrytou podstatu – to, co bylo v samot-
ném představení přítomno, ale nebylo vždy viditelné pro diváka 
ponořeného do průběhu představení.

3.2. Ingarden: ontologie divadelního díla a její důsledky pro fo-
tografii

Roman Ingarden ve své zásadní práci O literárním díle (1931)9 a 
v pozdějších analýzách uměleckého díla obecně navrhl ontologii 
9	  R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza on-
tologii, teorii języka i filozofii literatury [Das literarische Kunst-
werk, 1931], přel. M. Turowicz, Warszawa: PWN, 1960; prob-
lematiku divadelního díla Ingarden rozebírá mj. v: téhož, Studia z 
estetyki, sv. I–III, Warszawa: PWN, 1957–1970.
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uměleckého díla založenou na pojmu vrstev: literární dílo je mno-
hovrstevnatá struktura, v níž se zvuková, významová a vrstva zo-
brazených předmětů překrývají a společně tvoří celek. U divadel-
ního díla – které Ingarden analyzoval samostatně – je situace ještě 
složitější: představení je realizací dramatického textu (pokud ta-
kový existuje), ale tato realizace má charakter události, procesu, 
je jedinečná. Divadelní představení je ve své podstatě pomíjivým 
dílem – ne proto, že by to tak náhodou dopadlo, ale proto, že jeho 
ontologická struktura je strukturou události, nikoli objektu.

V případě Kantorova divadla je situace ještě radikálnější, protože 
Kantor zásadně odmítal primát dramatického textu: jeho před-
stavení vycházela z vizuálních idejí, ze scénických impulsů, z hmoty 

Inscenace „Mrtvá třída“, foto: Maurizio Buscarino, 1976
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objektů a těl, nikoli z hotového textu, který by byl realizován. Ne-
existuje tedy žádný původní text, vůči němuž by představení bylo 
sekundární realizací. Inscenace je sama o sobě prvním a jediným 
dílem – a zároveň pomíjivým, odsouzeným k zániku.

Co je ve světle této ontologie divadelní fotografie? Ingarden 
nám umožňuje tuto otázku přesně formulovat. Fotografie není 
divadelním dílem: postrádá jeho mnohovrstevnatou strukturu, 
není událostí odehrávající se v čase, nezapojuje živá těla herců a 
diváků. Je něčím zásadně odlišným – dvourozměrným, nehybným 
obrazem, který zachovává určitý aspekt divadelní události, avšak 
radikálně redukuje její mnohovrstevnatost.

Tato redukce však nemusí být neúspěchem. Ingarden rozlišuje 
mezi dílem v jeho plné mnohovrstevnatosti a konkretizací díla: 
konkretizace je to, co vzniká v aktu recepce – při setkání díla s 
divákem. Každá konkretizace je jiná, protože každý divák do ní 
vnáší své zkušenosti, znalosti a citlivost. Divadelní fotografie je 
zvláštním druhem konkretizace: je to konkretizace prováděná 
fotografem, vybaveným fotoaparátem a citlivostí, který z 
mnohovrstevnaté divadelní události vyzdvihuje jeden aspekt, 
jednu vrstvu, jeden okamžik – a tuto konkretizaci zvěčňuje.

Fotografie Buscarina je v tomto smyslu mimořádně bohatou konk-
retizací: nezredukuje představení na jeho vizuální povrch, ale snaží 
se proniknout do jeho hlubších vrstev – k tomu, co by Ingarden 
nazval vrstvou zobrazených předmětů a jejich metafyzických kval-
it. Metafyzické vlastnosti jsou u Ingardena ty aspekty díla, které 
lze jen těžko přímo popsat, ale které rozhodují o jeho hlubokém 
významu: vznešenost, tragika, groteska, tajemnost. Buscarino 
fotografuje právě tyto metafyzické vlastnosti Kantorova divadla: 
jeho groteskní vznešenost, jeho tragickou grotesku, jeho tajemnou 
hmotnost.

3.3. Fotografie jako třetí dílo

Porovnáme-li perspektivy Heideggera a Ingardena, lze navrhnout 
následující tezi: Buscarinova fotografie z Cirkusu smrti není doku-
mentem Kantorova divadla ani jeho kopií. Je to třetí dílo — au-
tonomní umělecký výtvor, který vzešel ze setkání dvou uměleckých 
světů: Kantorova divadla a Buscarinovy fotografické představivo-
sti.

Heidegger naznačuje, že každé skutečné umělecké dílo otevírá 
svůj vlastní svět – je samostatným místem odhalování pravdy, 
které není odvozeno od žádného jiného díla. Buscarinovy fotogra-
fie, obecně shromážděné v Cirkusu smrti, otevírají svůj vlastní svět: 
mají svůj vlastní rytmus, své vlastní napětí, svou vlastní dramatur-
gii. Album jako celek je kompozičním dílem – má svůj začátek, své 
střední části s různou intenzitou, své finále. Tato kompozičnost je 
tvůrčí, nikoli reprodukční.



52

Ingarden zase umožňuje si uvědomit, že jako konkretizace divadel-
ního díla je Buscarinova fotografie mimořádně přesná a hluboká 
– sahá do vrstev, které mnoho divadelních fotografií nechává bez 
povšimnutí. Buscarino zhmotňuje nikoli povrch představení, ale 
jeho podstatu: to, co by Ingarden nazval metafyzickými vlastnost-
mi díla. V tomto smyslu jsou jeho fotografie něčím víc než jen doku-
mentem – jsou filozofickou interpretací vyjádřenou fotografickým 
jazykem.

4. Pravda tvorby: Buscarino a Kantorova koncepce 
reality

Dosavadní analýzu je třeba doplnit o rozměr, který je možná ne-
jdůležitější: o to, jak se Buscarinova fotografie vztahuje ke Kan-
torově koncepci umělecké tvorby. Kantor si po celý svůj umělecký 
život kladl otázku, co je to tvůrčí akt – co je to setkání umělce s ma-
teriálem, jak se z chaosu vynořuje forma, jak může něco neživého 
ožít na jevišti.

Koncepce „realita nejnižšího řádu“ – kterou Kantor po léta rozví-
jel ve svých teoretických spisech a manifestech – předpokládá, že 
skutečná umělecká síla nespočívá v dokonalosti formy, ale v in-
tenzitě setkání s materiálem. Jevištní materiál by měl být degra-
dovaný, chudý, zbavený estetického lesku – právě proto, že taková 
chudoba otevírá možnost skutečné přítomnosti: když nejsou žád-
né dekorace, zůstává samotná událost, samotné setkání, samotný 
kontakt mezi živým a mrtvým.

Buscarino tuto filozofii chápe a uplatňuje ji ve své vlastní fo-
tografické praxi. Jeho fotografie jsou „chudé“ v kantorovském 
smyslu: nejsou akademicky krásné, nejsou technicky dokonalé 
tak, aby zakrývaly stopy fotografického procesu. Zrnitost, kontrast, 
černá, z níž se vynořují siluety – to vše jsou ekvivalenty Kantor-
ovy materiální chudoby. Buscarino nechce krásné fotografie; chce 
fotografie pravdivé – a pravdivost v jeho fotografickém slovníku 
znamená zhruba totéž, co v Kantorově divadelním slovníku: inten-
zitu přítomnosti, jedinečnost události, stopu reality vynesené ze 
skrytu.

Právě proto Buscarinovy fotografie vypovídají o „pravdě tvor-
by u Kantora“ lépe než dokumentární fotografie: protože nezaz-
namenávají pouze výsledek tvorby – zaznamenávají samotnou 
intenzitu, samotnou kvalitu bytí-v-tvorbě, která byla pro Kantora 
nejdůležitější. Buscarino nefotografuje představení – fotografu-
je událost v její ontologické hloubce: okamžik, kdy se materialita 
scény stává metafyzickou přítomností, kdy se tělo herce stává pos-
tavou, kdy se ubohý předmět stává nositelem paměti.
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5. Album jako dílo: kompozice a dramaturgie Cirku-
su smrti

Samostatnou otázkou, která si zaslouží zvláštní pojednání, je al-
bum Cirkus smrti jako celek: jako objekt, jako kompoziční dílo, 
jako narativní návrh. Fotografické album je zvláštním žánrem 
– není sbírkou fotografií, ale jejich sekvencí, a jako sekvence má 
svou vlastní logiku, svůj vlastní rytmus, svou vlastní dramaturgii.

Buscarino komponuje Cirkus smrti s ohledem na celek: fotografie 
jsou vybírány a uspořádány tak, aby vytvářely vyprávění, které má 
vlastní smysl nezávislý na chronologii představení. Album není 
přehledem tvorby Cricot 2 – je to fotografický esej o povaze tohoto 
divadla. Začíná intenzivními snímky, plnými pohybu a napětí těl; 
postupně uvádí tváře – blízké, téměř portrétní, plné soustředění; 
vrcholí skupinovými snímky, v nichž se lidské postavy a figuríny 
stávají nerozeznatelnými; končí snímky ticha a prázdnoty, v nichž 
je přítomnost již jen vzpomínkou.

Tato dramaturgie alba odpovídá dramaturgii samotného Kantor-
ova divadla: i jeho představení začínala intenzitou, postupně se 
zahustila, dosáhla vrcholu v obrazech s maximální významovou a 
smyslovou hustotou, aby skončila v tichu nebo v rituálním ztišení. 
Buscarino převádí tuto dramaturgii do jazyka alba: pouze z fo-
tografií – bez textu, bez komentáře – buduje strukturu, která je 
poctou struktuře Kantorovy myšlenky.

Za pozornost stojí také samotná fyzická podoba alba: formát, papír, 
tisk. Cyrk śmierci je vydán způsobem, který podtrhuje fotografie: 
tmavé pozadí stránek, vysoká kvalita tisku zdůrazňující hloubku 
černé barvy, formát poskytující každému snímku dostatek prosto-
ru. Tyto vydavatelské rozhodnutí jsou prodloužením Buscarinovy 
filozofie: album není merchandisingovým doplňkem divadelního 
představení, ale samostatným uměleckým dílem.
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Fotografie Maurizia Buscarina z Cirkusu smrti představují v 
historii dokumentace Kantorova divadla samostatný a jedinečný 
fenomén. Realizuje několik z fotografických stylů popsaných v 
první kapitole – expresivní, paměťový, antiportrétní, metateatrální 
–, avšak realizuje je současně a způsobem, který každý z nich 
transformuje prostřednictvím vzájemného působení. Nejedná se 
však o prostý součet těchto stylů: jde o vlastní fotografický styl, 
který by se dal nazvat epifanickým – stylem odhalování skryté 
podstaty prostřednictvím přesného výběru okamžiku a záběru.

Fenomenologická analýza umožňuje tuto jedinečnost přesně 
popsat. Z Heideggerova pohledu je Buscarinova fotografie dílem, 
které odhaluje pravdu Kantorova divadla – nikoli věrným zobra-
zením, ale odhalením toho, co bylo v představení skryto: napětí 
mezi zemí a světem, mezi hmotností a smyslem, mezi přítomností 
a nepřítomností. Z Ingardenova pohledu jde o mimořádně hlubok-
ou a přesnou konkretizaci divadelního díla – konkretizaci, která 
sahá k metafyzickým kvalitám představení a zviditelňuje je ve fo-
tografickém médiu.

Fotografie Buscarina jsou nakonec důkazem toho, že vztah mezi 
fotografií a divadlem nemusí být vztahem mezi dokumentem a do-
kumentovaným. Může to být vztah mezi dvěma díly, dvěma způso-
by uvažování, dvěma pokusy o odpověď na stejnou otázku: co je 
to přítomnost ve světě, který neustále pomíjí. Kantor tuto otázku 
kladl v divadle; Buscarino ji klade ve fotografii. Setkání těchto dvou 
odpovědí – v albu Cyrk śmierci – je jedním z ojedinělých případů, 
kdy se umělecký dokument sám o sobě stává uměleckým dílem.



55

kapitola III. 

caroline rose a fotografie cricot 2. 
mezi věrností a otázkou.

 Inscenace „Už se sem nikdy nevrátím“ – foto: Caroline Rose, 1980
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Název alba Caroline Rose zní jako otázka, kterou by mohl položit 
sám Kantor: Era possibile fotografare il teatro di Tadeusz Kantor?10 
– Bylo možné vyfotografovat divadlo Tadeusze Kantora? Tato otáz-
ka není rétorická. Nepředpokládá předem ani zápornou odpověď 
– zoufalství fotografa nad nefotografovatelnou pomíjivostí – ani 
kladnou – triumf dokumentu nad prchavostí události. Je to filo-
zofická otázka v tom nejplnějším smyslu: otázka, která zůstává 
otevřená po prohlédnutí každé fotografie v albu, která se vrací na 
poslední stránce a nedá se uzavřít. V tomto pozastavení otázky bez 
odpovědi spočívá snad nejhlubší fotografická pravda o Kantorově 
divadle.

Caroline Rose je fotografka z jiné tradice než Maurizio Buscarino. 
Ital vyrůstal z umělecké fotografie spojené s divadelní avantgardou, 
z fotografického myšlení, které chtělo být rovnocenným tvůrčím 
gestem vůči fotografovanému představení. Francouzka Rose je fo-
tografkou kulturního dědictví – architektonických památek, sakrál-
ních interiérů, hmotné kultury, předmětů poznamenaných his-
torií. Fotografovala Louvre, katedrálu Notre-Dame, římské kostely, 
stopy židovské kultury ve východní Evropě. Její fotografický jazyk 
se formoval v kontaktu s trvalými věcmi – s hmotou, která překon-
ala čas a chce být zachycena jako svědectví. Setkání této citlivo-
sti s Kantorovým divadlem – divadlem par excellence pomíjivým, 
divadlem, které deklarovalo svou vlastní neschopnost trvat – je 
střetem, který vyvolává neobyčejné fotografické napětí.

Rose fotografovala představení souboru Cricot 2 v průběhu mno-
ha let – od hry Mrtvá třída (1975) až po Dnes mám narozeniny 
(1991), tedy po celou dobu posledního, nejznámějšího období čin-
nosti divadla. Její fotografie byly prezentovány na výstavách v Cric-
otece (2007), v Palazzo Grifoni v San Miniato (2008) a v roce 2013 
se vrátily na symbolické místo — do Wielopola Skrzyńskiego, 
městečka Kantorova dětství, kde fotografické výstavy dialogují se 
samotnou podstatou jeho paměti. Samotný název výstavy – a alba 
– v italském překladu naznačuje, že fotografka Rose si tuto otázku 
kladla po celou dobu trvání této dlouholeté dokumentace. Otázku 
o možnosti, nikoli o jistotě.

Tato kapitola se pokouší analyzovat fotografie Caroline Rose na 
stejných třech úrovních jako předchozí kapitola věnovaná Busca-
rinovi. První úroveň, biograficko-kontextuální, rekonstruuje okol-
nosti její dlouholeté přítomnosti v Kantora divadle. Druhá úroveň, 
typologická, konfrontuje její fotografické strategie s typologií 
popsanou v první kapitole. Třetí úroveň, fenomenologická, se ptá 
– opět prostřednictvím Heideggera a Ingardena, ale také samot-
né fotografky – na ontologický status těchto snímků ve vztahu k 
divadlu, které nechtělo být fotografováno.

10	  C. Rose, Era possibile fotografare il teatro di Tadeusz Kan-
tor?, Paris: vlastní vydání / édition de l’auteur, 2005.
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1. Rose a Kantor: rackové za rybářským člunem

Sama Rose popsala svou dlouholetou přítomnost v Kantora divadle 
poetickým obrazem, který je zároveň fotograficky velmi přesný: 
„jako rackové táhnoucí za rybářskou loďkou“. V tomto obrazu se 
skrývá celá fenomenologie jejího vztahu k Cricot 2. Rackové nejsou 
součástí posádky lodi – neurčují kurz, nevhazují sítě, neodpovídají 
za úlovek. Nejsou však ani náhodnými pozorovateli – jsou neustále 
přítomny, neúnavně letí za člunem, přiletěly ne náhodou, ale pro-
to, že je něco přitahuje, a zůstávají tak dlouho, dokud člun pluje. V 
tomto obrazu je velká fotografická upřímnost: Rose si nenárokuje, 
že by byla spolutvůrkyní Kantorova divadla, ani dokonce jeho nez-
bytnou dokumentaristkou. Přiznává si roli vnější, roli „být u“, niko-
li „být v“. A zároveň je tato vnější role zvláštní: věrná, dlouhodobá, 
po léta se vracející.

Rose viděla Kantorova představení v Nancy, Paříži, Varšavě, Flor-
encii, Miláně, Ženevě, Norimberku, Londýně, Benátkách, Toulouse, 
Antverpách, Lille – seznam měst je sám o sobě dokumentem něče-
ho důležitého: dokumentem putování Kantorova divadla, jeho ev-
ropského rozsahu, jeho neustálé cesty. Fotografka, která sama tuto 
cestu absolvovala více než patnáct let, není dokumentaristkou jed-
noho představení – je svědkyní cesty. A právě tato perspektiva ces-
tovatele – někoho, kdo viděl tytéž postavy v Paříži i ve Florencii, v 
Londýně i ve Wielopolu – dodává fotografiím Caroline Rose jejich 
specifický charakter. Nejsou to fotografie jednorázového pozor-
ování. Jsou to fotografie dlouhodobého doprovázení.

Ve svém textu z roku 1991 Rose popisuje Kantora jako „výbuš-
nou, vytrvalou a přátelskou bytost“, jako „člověka-instituci“, jako 
„umění, které se odehrává před našimi očima“. Tyto tři pojmy jsou 
klíčové pro pochopení jejích fotografií. Člověk-instituce – tedy 
někdo, u koho se hranice mezi osobou a dílem zcela setřela, kdo 
se sám stal uměleckou událostí. Umění odehrávající se před oči-
ma – tedy něco, co není dokončené, není uzavřené, ale odehrává 
se v přítomném čase, vyžaduje přítomnost jako podmínku své 
existence. „Umění-katedrála“ – tedy něco, co má architektonický, 
prostorový rozměr, něco, v čem se člověk nachází, a ne něco, co se 
pozoruje zvenčí. Tyto tři obrazy se skládají do fotografického pro-
jektu, který Rose realizovala možná ne zcela vědomě, ale s hlubok-
ou důsledností.

Za zmínku stojí specifika jejího fotografického pozadí. Rose se po 
léta zabývala sakrální architekturou a hmotným dědictvím – pros-
tory, které byly postaveny proto, aby trvaly, a které přetrvávaly 
po staletí. Kantor byl jejím uměleckým protipólem: tvořil pro 
pomíjivost, pro událost, pro okamžik. Střet této architektonické 
citlivosti – vychované na dlouhém trvání, na hmotě odolné vůči 
času – s divadlem, které se samo odsoudilo k zmizení, vytváří ve 
fotografiích Rose zvláštní napětí. Fotografuje pomíjivé tak, jako 
by šlo o architekturu: s přesností, s důrazem na světlo, s úctou k 
formě. A to je její umělecké rozhodnutí – ať už vědomé či ne – ne-
nechat Kantorovo divadlo zmizet v rozmazaném gestu strohého 
dokumentu.
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2. Rose ve vztahu k typologii divadelní fotografie

2.1. Použité styly

Fotografie Rose spadají do několika fotografických stylů popsaných 
v první kapitole, avšak jejich charakteristika se diametrálně liší od 
Buscarina – a tento rozdíl svědčí o tom, že Kantorovo divadlo bylo 
možné fotografovat ze zásadně odlišných pozic a že žádná z těchto 
pozic není jedinou správnou.

Cricotage „Kde jsou sněhy dávných časů“, foto: Caroline Rose, 1984
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Rose nejvýrazněji uplatňuje styl, který by se dal – vracíme-li se 
k typologii z první kapitoly – nazvat expresivním (malířským), 
avšak realizuje jej jinak než Buscarino. Buscarino pracoval s tem-
notou jako s aktivní hmotou – jeho „černá“ byla hluboká, pohlcu-
jící, dramatická. Rose pracuje především se světlem: její fotogra-
fie jsou světlejší, vzdušnější, blíže stříbrné než černé tónině. Tato 
odlišnost není technická – je filozofická. Buscarino fotografoval 
Kantorovo divadlo jako temnotu, z níž vyzařuje jas. Rose ho fo-
tografuje jako jas vyzařující z prostoru. Oba mají pravdu – a jejich 
vzájemná odlišnost odhaluje, že Kantorovo divadlo bylo mezerou 
mezi těmito dvěma vlastnostmi.
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U Rose je velmi silně přítomný portrétní (antiportrétní) styl. 
Její cit pro formu — kritiky popisovaný jako „neobyčejný“ — se 
projevuje ve fotografiích tváří a postav herců souboru Cricot 2 s 
přesností srovnatelnou s mistry portrétního osvětlení. Tváře Kan-
torových herců jsou u Rose zřetelné, soustředěné a vyplňují záběr 
celou svou konkrétností. Zároveň je tato konkrétnost v dialek-
tickém napětí s jevištním make-upem, kostýmem a držením těla: 
vidíme tvář jako lidskou i jako masku zároveň – jako jednotlivce i 
jako ikonu. Rose, vycházející z tradice umělecké fotografie, doko-
nale chápe, že tvář je místem, kde se individuální a archetypální 
setkávají a vyměňují si — a právě toto místo využívá v kontextu 
Kantorova divadla.

Objektový styl – zaměřený na „bioobjekty“ Kantorova divadla – 
se u Rose projevuje specifickým způsobem. Její architektonické 
oko, zaměřené na stavební a dekorativní detaily, způsobuje, že fo-
tografuje Kantorovy rekvizity – lavice, figuríny, kufry, uniformy – s 
podobnou pečlivostí, s jakou fotografovala katedrální ornamenty 
či strukturu zdi. Je v tom něco hluboce trefného: Kantorovy ob-
jekty pro něj byly tím samým, čím je sakrální architektura pro její 
stavitele — hmotnou teologickou formou, nositelem transcen-
dence skrze hmotnost. Rose je fotografuje s náležitou úctou.

A konečně styl vzpomínkový (archeologický): Rose fotografu-
je po celých šestnáct let trvání Kantorova divadla, od hry Mrtvá 
třída až po Dnes mám narozeniny, a tento časový rozsah vnáší do 
jejího archivu perspektivu dlouhého trvání. Jednotlivé fotografie, 
nahlížené jako celek, tvoří kroniku pomíjivosti: tytéž tváře herců 
v průběhu let, tytéž postavy v jednotlivých inscenacích, ten samý 
Kantor v různých evropských městech. Je v tom něco, co u Buscari-
na chybí – autobiografický rozměr fotografujícího subjektu: archiv 
Caroline Rose je deníkem jejího vlastního vztahu ke Kantorovu 
divadlu, dokumentem něčí věrnosti a vytrvalosti.

2.2. Překračované styly

Rose, na rozdíl od Buscarina, se dokumentárnímu (archivnímu) 
stylu zcela nevyhýbá. Její fotografie si často zachovávají čitelnost 
jevištního prostoru: lze z nich vyčíst vztahy mezi postavami, us-
pořádání rekvizit, scénickou logiku obrazu. Nejedná se o kom-
promis ani o uměleckou slabost — je to, jak se domnívám, výraz 
odlišné fotografické filozofie. Rose věří, že Kantorovo divadlo lze 
vyfotografovat – alespoň částečně – a že tato víra, i když je odsou-
zena k neúplnosti, je poctivější než estetické vzdání se pokusu. 
Otázka jejího alba – „bylo to možné?“ – předpokládá, že pokus stál 
za to.

Cizí je jí však to, co je na Buscarinově fotografii možná nejcharak-
terističtější: přeměna divadelní fotografie v filozofický nástroj 
prostřednictvím radikální destrukce její informační hodnoty. Bus-
carino systematicky ničí kontext – vystřihuje fragment, ponoří 
jej do tmy, vybírá okamžik před nebo po události – aby fotografie 
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přestala „mluvit o“ divadle a začala „být“ divadlem. Rose se před 
touto hranicí zastavuje. Její fotografie stále „hovoří o“ – a právě 
proto kladou dramatičtější otázku: je toto „o“ vůbec možné, dá se 
Kantorovo divadlo popsat, lze jeho podstatu vyjádřit v referenčním 
režimu?

2.3. Vlastní styl: fotografie jako výslech

Vlastní styl Rose by se dal označit za styl tázavý. Její snímky to-
lik neprohlašují, jako spíše vyslýchají: ptají se Kantorova divadla 
na jeho tajemství. Buscarino si byl jistý, že toto tajemství vidí – a 
fotografoval s touto jistotou, s pocitem, že fotoaparát je nástrojem 
zjevení. Rose se nachází v hlubší nejistotě: její název je otázkou, 
nikoli tvrzením. Tato nejistota není fotografickou slabostí – je, 
paradoxně, hlubším přiblížením k divadlu, které samo stavělo na 

Cricotage „Kde jsou sněhy dávných časů“, foto: Caroline Rose, 1984
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Inscenace „Ať zhynou umělci “ – foto: Caroline Rose, 1980
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otázkách bez odpovědí, na nemožnosti, na hranici mezi tím, co se 
může stát, a tím, co by nemělo být možné.

Interrogativní fotografie nehledá efektní obraz: hledá obraz, který 
je sám o sobě otázkou. Ve fotografiích Caroline Rose se vyskytu-
jí takové momenty – když herec hledí do objektivu způsobem, 
který nelze jednoznačně interpretovat ani jako vžití se do role, ani 
jako vystoupení z ní; když Kantor stojí v záběru s gestem, které 
se vznáší někde mezi zásahem a pozorováním; když je rekvizita 
vyfotografována s takovou přesností, že přestává být rekvizitou a 
stává se otázkou o své vlastní existenci. V těchto momentech do-
sahuje fotografie Rose stejné hloubky jako fotografie Buscarina – 
jenže jinou cestou: ne destrukcí informace, ale jejím maximálním 
zhuštěním.

3. Fenomenologie fotografie Caroline Rose

3.1. Heidegger: možnost odhalení a její hranice

Když se Heidegger v eseji Původ uměleckého díla11 ptá, jak dílo 
odhaluje pravdu, odpovídá: prostřednictvím napětí mezi zemí a 
světem, mezi tím, co se brání odhalení, a tím, co odhalení vyžaduje. 
Velké umělecké dílo toto napětí nerozřeší – udržuje je jako plod-
ný spor. Heidegger však klade i otázku složitější: co se stane, když 
něco ze své podstaty nechce být odhaleno? Kantorovo divadlo 
bylo právě takovou bytostí: zamýšlené jako pomíjivé, vytvořené z 
hmoty zmizení, vyznávající, že jeho pravda existuje pouze v čase a 
skrze čas vlastního trvání.

Otázka Caroline Rose – „bylo možné to vyfotografovat?“ – je ve 
skutečnosti heideggerovskou otázkou: otázkou o hranici odhalení. 
Může fotografie odhalit pravdu bytí, které se samo utváří skrze 
zakrývání? Kantor mnohokrát opakoval, že ho divadlo zajímá jako 
něco naprosto jedinečného, jako událost, kterou nelze reprodu-
kovat. V tomto prohlášení je něco z vědomé ontologické politiky: 
divadlo se brání fotografii jako činu narušujícímu jeho podstatu. 
Rose tuto obranu zná a fotografuje navzdory ní – neignoruje odpor, 
ale činí z něj téma. Otázka, kterou album klade, je záznamem to-
hoto odporu: divadlo klade odpor, fotografka jej vnímá, a právě v 
tomto vnímání odporu se rodí její umění.

Heideggerovská „Lichtung“ – průhled, v němž se může byt odhalit 
– má u Rose zvláštní podobu. Není to průhled jistoty: je to průhled 
podmíněné možnosti, průhled otázky. Fotografie Rose neříkají: 
„tohle bylo Kantorovo divadlo“ – říkají: „tohle jsem viděla, když 
jsem u toho byla“. Tento rozdíl je zásadní. Buscarino odhaloval pra-
vdu; Rose nabízí její možnost. A možná právě tato epistemologická 
opatrnost – to „možná“ namísto „kategorického“ – je hlouběji kan-
toriovská, protože sám Kantor nikdy netvrdil, že víme, co je umění. 
Neustále se na to ptal.

11	  M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, cit. dílo, s. 7–62.
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3.2. Ingarden: konkretizace jako věrnost a ztráta

Ingarden, když se zabýval ontologií divadelního díla, rozlišoval 
mezi dílem v jeho ideální plnosti a každou konkrétní realizací i 
každou konkretizací v rámci vnímání. Každá realizace představení 
je vzhledem k ideální struktuře díla neúplná; každá konkretizace 
divákem je výběrem a transformací. Divadelní fotografie je, jak 
jsem psal v souvislosti s Buscarinem, zvláštním druhem konk-
retizace: konkretizací prováděnou fotografem, vybaveným fo-
toaparátem a citlivostí, který z mnohovrstevnaté události vyzdvi-
huje jednu vrstvu.

Rose však do této problematiky vnáší nový rozměr, který u Busca-
rina chyběl: rozměr věrnosti si vědomé vlastních hranic. Ingarden 
psal, že dobrá konkretizace je ta, která dílo „doplňuje“ citlivostí 
diváka – která přidává to, co schematická struktura díla neobsa-
huje, a co ji doplňuje v konkrétnosti prožitku. Konkretizace Caro-
line Rose je výjimečná tím, že doplňuje Kantorovo divadlo něčím, 
co samo o sobě nemělo: časovou perspektivou dlouhého trvání, 
archivem věrnosti, záznamem návratu. Žádný z fotografů Cricot 2 
ho nedoprovázel tolik let a na tolika místech. Toto dlouholeté do-
provázení je zakomponováno do fotografie Rose jako její neviditel-
ný, avšak přítomný rozměr: vidíme snímky z různých let a různých 
měst a cítíme, že někdo po celou tu dobu byl u toho.

Ingarden také poukazoval na to, co konkretizace nedokáže zachy-
tit: zvukovou, časovou a tělesnou přítomnost. Rose tyto omezení 
vnímá a činí z nich téma svého tázavého názvu. „Bylo možné to 
vyfotografovat?“ – to znamená: byla možná fotografická konkret-
izace, když tolik vrstev unikalo fotoaparátu? Rose neodpovídá „ne“ 
– odpovídá otevřenou otázkou, která je upřímnější než jakáko-
li kladná či záporná odpověď. V této nejistotě realizuje ingarde-
novské chápání díla jako struktury, která není nikdy plně konk-
retizována – struktury, která vždy přesahuje každé své ztvárnění.

3.3. Fotografie jako přiznání nemožnosti

Porovnáme-li Heideggerův a Ingardenův pohled na fotografii 
Caroline Rose, lze navrhnout tezi, která je opakem teze o Busca-
rinově fotografii. Buscarino bylo „třetím dílem“ – autonomním 
výtvorem, který vzešel ze setkání dvou uměleckých světů a který 
sám odhaloval pravdu Kantorova divadla. Rose je něčím jiným: je 
„svědkem nemožnosti“ – fotografkou, která se po léta pokouše-
la vyfotografovat něco, co bylo ze své podstaty před fotografií 
chráněno, a jejíž vytrvalost v tomto nemožném pokusu se sama o 
sobě stala uměleckou formou.
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Cricotage „Kde jsou sněhy dávných časů“, foto: Caroline Rose, 1984
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Svědek nemožnosti není fotografem porážky. Je fotografem té 
nejtěžší pravdy: že něco skutečně existovalo, a právě proto se 
to nedá zachytit. Roland Barthes v knize Camera lucida napsal,  
že fotografie je důkazem toho, že něco bylo — ça a été, to-že-bylo12 
. Fotografie Caroline Rose jsou právě tímto důkazem obzvláštní 
síly: důkazem toho, že Kantorovo divadlo bylo natolik skutečné, 
že dokázalo fotografii vzdorovat. Divadlo, které se dá vyfotogra-
fovat beze zbytku, které se před fotoaparátem nebrání, je možná 
divadlem méně skutečným – více dekorativním, více vystaveným 
na odiv. Kantorovo divadlo se bránilo – a právě tato obranyschop-
nost je, paradoxně, důkazem jeho ontologické vážnosti.

12	  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, cit. dílo 
Název francouzského originálu: La chambre claire; v mezinárod-
ním oběhu je kniha známá také pod názvem anglického vydání 
Camera Lucida.

Inscenace „Ať zhynou umělci “ – foto: Caroline Rose, 1980
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Fotografie Caroline Rose tedy nejsou ani tak dokumentem Kan-
torova divadla, jako spíše dokumentem odporu, který toto divadlo 
kladlo dokumentaci. V negativu každé povedené fotografie – v tom, 
co na ní není, v tom, co muselo zmizet, aby obraz mohl vzniknout 
– je zapsána podstata Cricot 2. A možná právě tato nepřítomnost 
v přítomnosti, tento nedostatek v zobrazování, je nejhlubší kanto-
riánskou kvalitou fotografií Rose: kvalitou vlastní divadlu, které se 
budovalo na nepřítomných, na vracejících se mrtvých, na prázd-
ných místech po něčem, co již není.

4. Návrat k otázce: bylo to možné?

Nyní se můžeme vrátit k titulní otázce Rose a pokusit se na ni 
odpovědět – i když odpověď nebude jednoduchá. „Bylo možné vy-
fotografovat divadlo Tadeusze Kantora?“

První odpověď, dokumentární: ano – a stovky fotografií v archivu 
Cricotéky jsou toho důkazem. Kantorova představení byla fotogra-
fována; jejich prostorová podoba, obsazení, uspořádání objektů 
byly zaznamenány z různých úhlů a v různých inscenacích. Tento 
druh fotografické možnosti nebyl nikdy zpochybňován.

Druhá odpověď, fenomenologická: ne – protože to, čím bylo Kan-
torovo divadlo jako zážitek, jako intenzita setkání živých těl s 
neživými objekty, jako rytmus dechu a ticha, jako fyzická přítom-
nost Kantora-demiurga na jevišti, jako nepřenositelná aura jed-
inečnosti – to žádná fotografie nemohla zachytit. Kantor měl 
pravdu, když tvrdil, že ho divadlo zajímá jako něco, co nelze repro-
dukovat.

Třetí, umělecká odpověď, kterou nabízí fotografie Rose: otázka je 
důležitější než odpověď. „Je to možné?“ je již samo o sobě filozo-
fickým gestem, které chápe Kantorovo divadlo lépe než jakákoli 
jistá odpověď. Kantor stavěl své divadlo na otázkách o možnosti – 
Divadlo nemožné, Divadlo nulové, nemožnost návratu, nemožnost 
opakování. Fotografka, která klade otázku „Je to možné?“, vstupuje 
do stejného způsobu uvažování. Klade kantorskou otázku ohledně 
své vlastní fotografie.

Je v tom zvláštní filozofická symetrie: Kantor se v celém svém 
divadle ptal, zda je možné skutečné divadelní dění – dění, které 
není iluzí, není konvencí, není sekundární napodobeninou života, 
ale samotným životem filtrovaným smrtí. Rose se prostřednictvím 
celé své fotografické tvorby ptá, zda je možná skutečná divadelní 
fotografie – fotografie, která není dokumentem, není estetickou 
ilustrací, ale samotným divadlem filtrovaným fotoaparátem. Na 
žádnou z těchto otázek neexistuje definitivní odpověď. A právě to z 
nich – z Kantora i Rose – dělá umělce v plném smyslu tohoto slova.
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5. Album jako architektura paměti

Album Caroline Rose – Era possibile fotografare il teatro di Tade-
usz Kantor? – je návrhem odlišným od Buscarinova Cyrku smrti 
nejen fotograficky, ale i architektonicky. Buscarino komponoval 
své album jako představení: s dramaturgií, vrcholy, zklidněním, 
vlastním rytmem. Rose své album komponuje spíše jako kroni-
ku – nebo, blíže k její skutečné zkušenosti, jako průvodce sakrální 
architekturou: vede nás přes jednotlivé prostory, jednotlivá před-
stavení, jednotlivá léta, přičemž zachovává určitý řád, určitý res-
pekt k chronologii, k místům, ke konkrétnosti událostí.

Tato architektonickost má hluboký smysl v kontextu Kantorova 
divadla, které samo o sobě bylo architekturou paměti: budováním 
prostoru, v němž mohou přebývat duchové. Wielopole, Wielopole 
bylo architekturou, která ztvárňovala dům dětství jako prostor 
obývaný mrtvými. Mrtvá třída byla architekturou školní třídy jako 
vězení času. Album Rose buduje podobnou architekturu: prostor, v 
němž lze znovu obývat Kantorovo divadlo – ne jako v představení, 
ale jako v místě paměti. Každá fotografie je místností, do níž vstu-
pujeme a v níž je na chvíli přítomno to, čeho již není.

Za pozornost stojí dvojjazyčnost názvu alba v jeho italském vydání 
– „Ediz. italiana e inglese“. Tato dvojjazyčnost je významným ge-
stem: Kantorovo divadlo bylo divadlem v polštině, nesrozumitelné 
pro většinu evropských diváků, a právě tato nesrozumitelnost ver-
bálního textu otevírala prostor pro porozumění prostřednictvím 
obrazu, gesta, těla. Album Rose tuto strukturu zachovává: otázka 
je položena v italštině a angličtině, fotografie jsou beze slov. V tom-
to beze slovném obrazu spočívá odpověď na nemožnost: obraz 
promlouvá tam, kde slovo mlčí. Divadelní fotografie je nemožným 
překladem, který se však uskutečňuje – a právě tato uskutečněná 
nemožnost je jejím uměleckým smyslem.

Fotografie Caroline Rose z divadla Tadeusze Kantora představují 
samostatný jev, který je obtížné zařadit – a právě tato obtížnost 
je jejich nejhlubším rysem. Uplatňuje několik fotografických stylů 
popsaných v první kapitole – expresivní, portrétní, objektový, 
paměťový –, avšak uplatňuje je způsobem podřízeným jinému, na-
dřazenému projektu: projektu otázky o možnosti. Rose nedochází 
k závěrům; Rose se ptá. A právě tato otázka – kladená po šestnáct 
let, v několika evropských městech, s fotoaparátem namířeným 
na divadlo, které nechtělo být fotografováno – je jejím skutečným 
dílem.
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Cricotage „Kde jsou sněhy dávných časů“, foto: Caroline Rose, 1984
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Fenomenologická analýza umožňuje tuto jedinečnost přesně pop-
sat. Z heideggerovského pohledu fotografie Caroline Rose přímo 
neodhaluje pravdu Kantorova divadla — odhaluje pravdu o hranici 
odhalení: pravdu o tom, že určité bytosti se brání zjevnému odha-
lení a že tato obranyschopnost je jejich ontologickou hloubkou. Z 
ingardenovského pohledu je to konkretizace vědomá si svých vlast-
ních omezení – konkretizace, která obohacuje mnohovrstevnatost 
divadelního díla svou jedinečnou hodnotou: dlouhodobou věrnos-
tí, archivem návratu, záznamem přítomnosti-poblíž.

Srovnání fotografií Rose s fotografiemi Buscarina odhaluje, že 
Kantorovo divadlo bylo bytostí natolik filozoficky obsáhlou, že jej 
bylo možné fotografovat z podstatně odlišných úhlů a pokaždé 
zachytit jinou jeho pravdu. Buscarino fotografoval jistotu – a tato 
jistota otevírala hloubku. Rose fotografovala pochybnost – a tato 
pochybnost otevírala otázku. Oba měli pravdu. A tato vzájemná 
neredukovatelnost jejich pravd je snad nejkrásnějším důkazem 
toho, že Kantorovo divadlo bylo skutečně velkolepé: velkolepé 
jako každá bytost, kterou nelze vyčerpat jedinou interpretací, jed-
iným pohledem, jediným fotoaparátem.

Otázka Caroline Rose zůstává otevřená: „era possibile?“ Bylo to 
možné? A bude to možné i nadále – tak dlouho, dokud bude něk-
do prohlížet její fotografie a klást si tuto otázku znovu, vlastníma 
očima, ve svém vlastním čase. To je zřejmě jediná možná odpověď: 
možnost vyfotografovat Kantorovo divadlo trvá tak dlouho, jak 
dlouho trvá otázka o této možnosti. A ta nestárne.
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Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Caroline Rose, 1986
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kapitola IV. 

jacek maria stokłosa a fotografie cricot 2. 
svědek zevnitř.

Galerie „Krzysztofory” – „lóže” divadla Cricot 2, foto: Jacek Maria Stokłosa, 60. léta.
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Dosavadní kapitoly věnované fotografii Cricot 2 budovaly své filo-
zofické napětí kolem jednoho zásadního rozlišení: vně a uvnitř. 
Buscarino přicházel zvenčí jako fotografující umělec, který pron-
ikal do vnitřní logiky Kantorova divadla prostřednictvím citlivo-
sti, porozumění a estetické spřízněnosti. Rose přicházela zvenčí 
jako fotografka kulturního dědictví, která díky dlouholetému do-
provázení nechala vnější pohled proměnit se ve formu věrnosti. 
Oba, i v těch nejintimnějších momentech své fotografie, zůstávali 
na druhé straně jeviště – pozorovateli, byť výjimečnými a hluboce 
ponořenými do pozorovaného světa.

Jacek Maria Stokłosa zaujímá v tomto srovnání radikálně odlišné 
místo – a tato odlišnost není otázkou míry, ale kategorie. Stokłosa 
byl dvacet let hercem divadla Cricot 2. Hrál v něm nikoli jako pro-
fesionální herec, který chodí do práce, ale jako výtvarný umělec, 
grafik a fotograf, jehož umělecká biografie se proplétala s his-
torií Kantorova divadla od roku 1963 – kdy jako devatenáctiletý 
vstoupil do stroje na židle ve hře Šílenec a jeptiška – až do Kantor-
ovy smrti v roce 1990. Toto divadlo fotografoval, přičemž v něm 
zároveň zastával roli herce, přítele, dokumentaristy a nezávislého 
umělce. Fotografoval z vnitřku.

Tato situace – fotograf, který je zároveň účastníkem dokumen-
tované události, svědek, který je zároveň hercem – je v historii 
divadelní fotografie výjimečným a filozoficky složitým případem. 
Vytváří zcela odlišnou epistemologickou strukturu než vnější fo-
tografie: jiné poznání, jiný přístup, jiný vztah k tajemství, jinou 
odpovědnost. Vytváří však také jiná omezení, jiné slepé skvrny, 
jiné nemožnosti. Stokłosa ví o Kantorově divadle věci, které ani 
Buscarino, ani Rose nemohli vědět – a nevidí věci, které oni vidě-
li právě proto, že stáli mimo. Tato kapitola je pokusem o popsání 
této odlišné pozice a jejích fotografických důsledků.
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1. Stokłosa a Kantor: společná biografie

Vztah Jacka Marii Stokłosy s Tadeuszem Kantorem měl charak-
ter, který rozhodně přesahuje běžný vztah fotografa s fotografo-
vaným. Byl to vztah genetický — zakořeněný hlouběji než jakýkoli 
umělecký projekt. Kantor během okupace chodil na obědy do rod-
ného domu Stokłosy na ulici Siennej v Krakově. Teta umělce byla 
herečkou v předválečném divadle Cricot. Právě tato sounáležitost 
se společným krakovským prostředím – prostředím, v němž byly 
hranice mezi domovem a ateliérem, mezi životem a uměním vždy 
jen podmíněné – je základem, z něhož vyrostl celý jejich pozdější 
vztah.

Galerie „Krzysztofory” – „lóže” divadla Cricot 2, foto: Jacek Maria Stokłosa, 60. léta.
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Když v roce 1963, v šestnácti či sedmnácti letech, přišel Stokło-
sa ke Krzysztoforovým – teta ho tam zavedla, aby ho představi-
la starému známému –, Kantor ho okamžitě zaměstnal. Ne k fo-
tografování: k hraní. Ve hře Blázen a jeptiška – realizaci myšlenky 
Divadla nula, ve které hlavní roli hrálo strojní zařízení sestavené ze 
židlí a lidé se bezmocně potýkali s mechanickým chaosem – seděl 
Stokłosa uvnitř tohoto stroje a udával mu rytmus. Byl jediným 
člověkem, který se strojem spolupracoval. Jak sám řekl v rozhov-
oru pro časopis Szum: „Byl jsem jediným člověkem, který s tímto 
strojem spolupracoval, a jsem na to hrdý.“ Tato hrdost – klidně vy-
jádřená po více než padesáti letech – je důkazem toho, že vstup do 
Kantorova stroje byl formativním zážitkem.

Stokłosa studoval na Akademii výtvarných umění v Krakově – ne-
jprve na katedře průmyslového designu, poté (po vyloučení kvůli 
fotografické výstavě, nikoli kvůli politice) na katedře grafiky, kter-
ou absolvoval diplomovou prací v roce 1972. Souběžně s rozvojem 
vlastní tvorby – umělecké grafiky, kreativní fotografie, konceptuál-
ní činnosti v rámci Druhé skupiny založené v roce 1967 s bratry 
Janickými – pokračovala i jeho přítomnost v Cricot 2. Dvacet let 
byl divadelním hercem, účastníkem evropských turné, člověkem, 
který znal Kantorovo divadlo ze stránky, kterou žádný vnější po-
zorovatel nemohl vidět: ze strany vnitřku stroje, ze strany těla na 
jevišti, ze strany zkoušek, ze strany rozhovorů u cigarety v šatně.

Stokłosa začal fotografovat Kantorovo divadlo velmi brzy – jeho 
archiv zahrnuje snímky z let 1963–1990, tedy prakticky celou his-
torii jeho působení v Cricot 2. Za zmínku stojí zvláštní charakter 
fotografického zadání, které obdržel: vedení Krakovské skupiny 
– v osobě Stanisława Balewicze a samotného Tadeusze Kantora 
– mu svěřilo přípravu rozsáhlé fotografické reportáže ze života 
Galerie Krzysztofory. Měl fotografovat členy Krakovské skupiny a 
jejich díla, představení souboru Cricot 2, happeningy, vernisáže, 
diskuse a život v kavárnách. Pokyny byly lakonicky přesné: fo-
tografie měly být volné a zajímavé, a především měly zachycovat 
charakter skupiny a zaznamenávat její nejživější okamžiky. V této 
zakázce se skrývá paradox, který se bude opakovat v celé analýze: 
člověk, který se nachází uprostřed těch nejživějších okamžiků, do-
stane za úkol je fotografovat. Jak se fotografuje to, v čem se člověk 
nachází?

Stokłosa fotografoval Kantora i mimo divadlo – jeho soukromí, 
každodennost, okamžiky mimo rámec představení. Toto archiv 
soukromí představuje samostatnou kapitolu, která přesahuje 
divadelní fotografii v užším smyslu, ale je s ní neoddělitelně spjata: 
stejný fotoaparát, stejný člověk za objektivem, stejný Kantor – ale 
ve zcela jiném vztahu. Soukromé snímky umělce a přítele mají ji-
nou filozofickou pozici než snímky představení. V obou případech 
Stokłosa fotografuje někoho, s kým sdílí něco zásadně odlišného 
od toho, jak s ním mohli sdílet Buscarino či Rose.
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2. Stokłosa ve vztahu k typologii divadelní fotografie

2.1. Používané styly – a jejich transformace prostřednictvím 
vnitřního postoje

Srovnání Stokłosových fotografií s typologií popsanou v první 
kapitole přináší překvapivé zjištění: Stokłosa realizuje stejné 
styly jako externí fotografové, avšak s fundamentálně odlišným 
žánrovým zaměřením. Jde o rozdíl mezi nabytými znalostmi a 
prožitými znalostmi – a tento rozdíl je z fotografického hlediska 
rozhodující.

Reportážní (procesní) styl — fotografování zkoušek, příprav, 
tvůrčího procesu — u Stokłosy ztrácí charakter vnějšího pohledu 
a stává se něčím bližším záznamu vlastní zkušenosti. Když externí 
fotograf zachycuje Kantora na zkoušce, vidí ho jako tvůrce v akci 
— fascinujícího, nedostupného, tajemného. Stokłosa je na zkoušce 
účastníkem. Kantor na jeho fotografiích ze zkoušek není zjevením 
umělce-stvořitele pozorovaného z odstupu, ale obrazem kolegy, 
šéfa, člověka, s nímž se za chvíli bude bavit. Tato blízkost mění 
vše: odstraňuje auru, vnáší konkrétnost. Stokłosovy fotografie z 
zkoušek mají – pokud souhlasíme s tímto zjednodušením – méně 
teatrálnosti a více reality. Právě proto jsou neocenitelným doku-
mentem: ne diváka procesu, ale účastníka.

Metateatrální styl – fotografování Kantora uvnitř představení, 
odhalování mechanismů režiséra-stvořitele – není u Stokłosy odh-
alujícím gestem, ale gestem přirozeným. Kantor v záběru Stokłosy 
není přistižen ani odhalen: je viděn. Externí fotograf, když fotogra-
fuje Kantora na jevišti, zachycuje něco, co je obvykle chráněno 
divadelní konvencí oddělující režiséra od publika. Stokłosa fo-
tografuje někoho, s kým každý den sdílí prostor. Metateatralita 
jeho snímků není výsledkem odhalení – je výsledkem známosti.

Portrétní (antiportrétní) styl se u Stokłosy realizuje se zvláštním 
napětím: fotografuje tváře herců, které zná mimo jeviště, jejichž 
tvář bez make-upu je mu stejně dobře známá jako tvář v grotesce. 
Toto dvojí vidění – skrz make-up i za make-upem zároveň – vnáší 
do jeho antiportrétů dialektiku, která je vnějšímu fotografovi 
nepřístupná. Buscarino mohl vidět masku; Stokłosa vidí současně 
masku i tvář za ní. Jeho antiportrét je ze své podstaty složitější: 
nemůže herce redukovat na pouhý znak, protože ho zná jako 
člověka. Tato nemožnost úplné depersonalizace je možná jeho 
uměleckým omezením – ale je to také fotografická pravda o tom, 
čím byl herec Cricot 2: člověkem, nikoli loutkou, i když ho Kantor 
chtěl učinit figurkou.
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A konečně objektový styl – zaměřený na bioobjekty Kantorova 
divadla – nabývá u Stokłosy hmatového rozměru. Vnější fotograf 
může obdivovat Kantorův bioobjekt skrz objektiv; Stokłosa se ho 
dotýkal. Věděl, jak váží školní lavice, jak voní staré dřevo divadel-
ních strojů, jak se v dlani drží kufřík, se kterým hrál. Tato hmatová 
znalost – znalost těla, nikoli oka – se v jeho fotografiích objektů 
stává neviditelnou, avšak přítomnou dimenzí. Když fotografuje 
rekvizitu, kterou držel v rukou, jeho snímek nese informaci, kter-
ou žádné jiné oko nemůže zprostředkovat.

Tadeusz Kantor s „rekvizitou“ z inscenace „Mrtvá třída“, foto: Jacek Maria Stokłosa, 1976
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2.2. Vlastní styl: fotografie jako dvojí deník

Pokud by se fotografie Buscarina dala označit za epifanickou a fo-
tografie Rose za interrogativní, pak by se fotografie Stokłosy dala 
nazvat autobiografickou – avšak v dvojím smyslu: je to autobi-
ografie fotografujícího a zároveň autobiografie fotografovaného, 
protože jejich životopisy se po dvacet let prolínaly. Stokłosa fo-
tografováním Kantorova divadla zachycuje svůj vlastní umělecký 
život – tutéž událost, jíž se sám účastní. Jeho archiv představuje 
zároveň dvě kroniky: Kantorovu i svou vlastní.

Tato autobiografická dvojí povaha vytváří zvláštní typ fotografické 
subjektivity – nejde o subjektivitu umělecké vize (jako u Busca-
rina) ani o subjektivitu vnějšího pozorování (jako u Rose), ale o 
subjektivitu účasti. Stokłosova fotografie z generálky na hru Vodní 
slípka je dokumentem této generálky – a zároveň je dokumentem 
zkušenosti člověka, který na této generálce byl, který ví, jak zněl 
sál, co Kantor říkal, jak vonělo dřevo podlahy. Tato znalost není na 
fotografii viditelná, ale je v ní přítomna jako její podmínka: bez ní 
by fotografie v této podobě nevznikla.

3. Fenomenologie Stokłosovy fotografie

3.1. Heidegger: dílo jako přebývání

Heidegger v eseji Stavět, bydlet, myslet13 psal o rozdílu mezi po-
bytem v prostoru a obýváním prostoru. Pobyt je neutrální – je to 
přítomnost těla na místě. Obyvatelství je vztah: člověk, který místo 
obývá, s ním vstupuje do vztahu, v němž ho toto místo utváří a on 
utváří je. Obyvatelství je formou bytí-ve-světě, nikoli pouze bytí-
u-světě. Rozdíl mezi Buscarinem a Stokłosou – mezi vnějším fo-
tografem a fotografem-hercem – je právě rozdílem mezi pobytem 
a obýváním.

Buscarino chodil na Kantorova představení. Stokłosa v nich 
obýval – po dvacet let, v desítkách inscenací v několika desítkách 
evropských měst. Kantorovo divadlo pro něj nebylo předmětem 
pozorování, ale existenciálním prostředím: místem, kde umělecky 
dospíval, formoval svou citlivost a rozvíjel svůj vlastní tvůrčí jazyk. 
Když fotografoval toto divadlo, fotografoval své vlastní přebývání 
v něm.

13	  M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, in: téhož, 
Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, výběr a úprava K. 
Michalski, Warszawa: Czytelnik, 1977.
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Alfred Lenica a Tadeusz Kantor, foto: Jacek Maria Stokłosa, 60. léta.
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Heideggerův koncept odhalování pravdy prostřednictvím 
uměleckého díla nabývá v tomto kontextu nový rozměr. Externí fo-
tograf odhaluje pravdu Kantorova divadla prostřednictvím svého 
vlastního fotografického díla – prostřednictvím tvůrčího aktu, 
který je autonomním gestem. Stokłosa odhaluje pravdu divadla 
prostřednictvím své vlastní přítomnosti v něm: jeho fotografie 
není ani tak autonomním dílem, jako spíše stopou pobytu. Nejed-
ná se o Heideggerovo třetí dílo vzniklé ze setkání dvou uměleckých 
světů – je to záznam jednoho světa nahlíženého zevnitř jednou z 
jeho nedílných součástí.

Heidegger také psal, že pravda v uměleckém díle se odhaluje jako 
spor mezi zemí a světem – napětí mezi tím, co se brání odhalení 
(země, hmotnost, odpor materiálu), a tím, co se otevírá a rozjasňu-
je (svět, smysl, kontext). U Stokłosy je toto napětí obzvláště inten-
zivní: země, v níž Kantor tvořil – konkrétní těla, konkrétní objekty, 
konkrétní prostor krakovských Krzysztoforů – je Stokłosové zná-
ma z fyzické zkušenosti. Nemusí se k ní přibližovat skrze objektiv: 
byla její součástí. Právě tato nadměrná blízkost k zemi však může 
ztěžovat přístup ke světu – k filozofickému rozměru divadla, který 
vnější pozorovatel může zachytit právě díky odstupu. Stokłosa je 
tak blízko země, že někdy možná nevidí svět.

Tadeusz Kantor, Dourdan, foto: Jacek Maria Stokłosa, 1971.
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3.2. Ingarden: ontologie herce-dokumentaristy

Ingarden ve své ontologii divadelního díla kladl otázku ohledně 
postavení herce: ten je, podle Ingardenovy terminologie, nástro-
jem realizace díla – materiálem, skrze který se dílo ztělesňuje – ale 
zároveň je samostatnou bytostí: člověkem s vlastním vnitřkem, 
vlastní psychologií, vlastním časem. Tato dialektika mezi nástro-
jem a subjektem je podle Ingardena konstitutivní pro ontologii 
herectví: herec musí být zároveň průhledný pro dílo (odevzdat 
mu své tělo) a neprůhledný (zachovat si vlastní identitu, protože 
mrtvá loutka není hercem).

Stokłosa jako herec-fotograf vnáší do této dialektiky novou, 
nečekanou komplikaci. Je nástrojem realizace díla (hraje v před-
stavení, je součástí jevištního obrazu) a zároveň je pozorovatelem 
a dokumentaristou díla (fotografuje představení, ve kterém hraje). 
Toto dvojí bytí – uvnitř i vně zároveň, bytí prvkem obrazu a zároveň 
tvůrcem obrazu – je ontologicky paradoxní: v Ingardenově analýze 
herectví se dosud nikdy neobjevil subjekt, který je současně v díle 
i u díla, který je prvkem konkretizace a sám konkretizaci provádí.

Tento paradox má konkrétní fotografické důsledky. Stokłosa 
nemůže fotografovat představení, když v něm sám hraje – nemůže 
být současně v „stroji židlí“ i za objektivem. Jeho fotografie z před-
stavení, které dokumentují scény, jichž se sám účastní, musely vzni-
knout v jiných okamžicích: během zkoušek, před představením, po 
něm nebo když zrovna nebyl na jevišti. Zde se v jeho dokumentaci 
nachází slepá skvrna – to, co Stokłosa nemůže vyfotografovat: sám 
sebe v představení, sebe jako součást divadelního obrazu. Tato 
mezera představuje filozoficky důležitou informaci: fotograf-herec 
má přístup ke všemu kromě své vlastní jevištní přítomnosti. Jeho 
archiv je nepřítomností sebe sama jako herce – kompletní ve všech 
ostatních ohledech, ale neúplný právě tam, kde je jeho účast nejin-
timnější.

3.3. Fotografie jako tělo-v-paměti

Merleau-Ponty – jehož fenomenologie těla je v tomto kontextu 
nenahraditelným doplňkem Heideggera a Ingardena – psal, že tělo 
není ani tak nástrojem vnímání, jako spíše subjektem vnímání: 
nevidíme skrze tělo jako skrze nástroj, ale tělo je tou formou bytí-
ve-světě, z níž vnímání vyrůstá. Tělo v sobě nese znalosti, které 
mysl nedokáže plně verbalizovat — praktické, ztělesněné, předre-
flexivní znalosti. Fenomenologové to nazývají tělesnou znalostí 
nebo habituální znalostí.14

Stokłosa disponuje v souvislosti s Kantorovým divadlem tělesným 
poznáním, jaké žádný jiný fotograf neměl: poznáním vyplývajícím 
z dvacetiletého působení v tomto divadle. Jeho tělo ví, jaké to je stát 
14	  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji 
[Phénoménologie de la perception, 1945], přel. M. Kowalska, J. 
Migasiński, Warszawa: Fundacja Aletheia, 2001.
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na jevišti v prostoru navrženém Kantorem, jak funguje dech herce 
vstupujícího do vztahu s divadelním strojem, jak kůže reaguje na 
studené světlo ve scénách smrti. Tato tělesná znalost není na fo-
tografiích viditelná – v záběru ji nelze spatřit –, ale je podmínkou, 
z níž tyto fotografie vyrůstají. Je to půda, z níž Stokłosovo vidění 
čerpá určitý druh bezprostřednosti a konkrétnosti, která je pro 
vnějšího diváka nemožná.

Barthes psal ve Světlé komoře o punctu – o tom zvláštním bodu, 
který bodá, který proniká, který vyzdvihuje fotografii z davu os-
tatních.15 U Stokłosy má punctum jeho fotografií doslovný charak-
ter: je to bod, který kdysi sám obýval svým tělem. Když fotografuje 
kout scény, na které hrál, má jeho snímek jinou hustotu než snímek 
téhož místa pořízený někým, kdo tam nikdy nestál. Fotograf, který 
byl sám fotografovaným, nese ve svém vidění stopu vlastní přítom-
nosti v tom, co vidí. Jedná se o zvláštní formu fotografické paměti: 
paměti zapsané nejen v emulzi, ale i v těle fotografa.

4. Paradox vnitřnosti: co je vidět a co není vidět 
zevnitř

Analýza Stokłosova postoje vyžaduje konfrontaci s paradoxem, 
který je z filozofického hlediska možná nejdůležitějším aspek-
tem jeho případu: zaručuje pobyt uvnitř hlubší přístup k pravdě, 
nebo ji naopak zakrývá? Tato otázka není rétorická – má závažné 
důsledky pro pochopení jeho fotografie.

Na jedné straně: Stokłosa vidí věci, které jsou vnějším fotografům 
nepřístupné. Vidí Kantora v momentech tvůrčího napětí před 
divadelním představením – ne jako umělce-ikonu, ale jako 
soustředěného, nervózního, přemýšlejícího člověka. Vidí herce 
mimo jejich role – v šatně, na chodbě, ve chvílích, kdy opadá 
divadelní maska. Fotografuje prostory, které publikum nikdy nev-
idělo: zákulisí, ateliér, soukromí souboru. Jeho archiv má vrstvy, 
které archivy externích fotografů nemají.

Na druhou stranu: Stokłosa možná nevidí to, co vidí vnější po-
zorovatel, právě proto, že je příliš blízko. Vnější pohled má své 
epistemické výhody: odstup umožňuje vidět celek, který účastník 
vnímá pouze fragmentárně. Buscarino, když poprvé navštívil Kan-
torovo představení, prožil ho jako událost plnou intenzity – každý 
prvek byl nový, každý tvar působil silně. Stokłosa, který vidí stejné 
představení po sté v dalším městě, v sobě nese znalost, která je 
zároveň darem i prokletím: ví příliš mnoho na to, aby byl překvap-
en; nemůže prožít epifanii prvního setkání.

Tento paradox je snad ze všech v této práci tím nejhluboce kanto-
riánským. Kantor budoval své divadlo na napětí mezi opakováním 
a jedinečností: představení hrané po sté by mělo být stejně živé 
jako poprvé, smrt ztvárněná po sté by měla být stejně přítomná 

15	  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, cit. dílo
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jako při premiéře. Stokłosa jako herec žil v tomto napětí dvacet let. 
Jeho fotografie jsou stopou tohoto života – ne triumfu jedinečnosti 
nad rutinou, ale neustálého boje, v němž je každé další představení 
pokusem o znovuzískání intenzity toho prvního. Stokłosovy fo-
tografie v sobě nesou tuto námahu: nejsou dokumentem osvícení, 
ale dokumentem vytrvalosti.

5. Tři fotografické přístupy: pokus o syntézu

Porovnání tří analyzovaných fotografů – Buscarina, Rose a Stokło-
syho – odhaluje spektrum možností fotografického přístupu ke 
Kantorovu divadlu, které je zároveň spektrem epistemologickým: 
tři různé formy poznání tohoto divadla, tři různé odpovědi na 
otázku, co to znamená něco poznat prostřednictvím fotografování.

Buscarino fotografoval skrze uměleckou spřízněnost: jako 
umělec se shodnou citlivostí, který chápal Kantorovo divadlo, 
aniž by v něm působil. Jeho poznání bylo poznáním rozpoznání – 
spatřením vlastních otázek v cizím světě. Proto mají jeho fotogra-
fie epifanický charakter: odhalují podstatu skrze prizma vlastní 
vize, vytvářejí třetí dílo ze střetu dvou.

Rose fotografovala prostřednictvím věrnosti doprovázení: 
jako externí fotografka, která po léta a napříč mnoha městy byla 
svědkem téže přítomnosti. Její znalost byla znalostí loajality – 
nashromážděnou důsledným vracením se. Proto mají její fotogra-
fie interrogativní charakter: ptají se, místo aby tvrdily, shromažďu-
jí, místo aby vybíraly, a z nejistoty vytvářejí uměleckou formu.

Stokłosa fotografoval prostřednictvím ztělesněné účasti: jako 
herec a umělec, který je nedílnou součástí fotografovaného svě-
ta. Jeho znalost byla tělesnou znalostí — zapsanou během dvaceti 
let do svalů, dechu, otisků prstů na rekvizitách. Proto mají jeho 
fotografie autobiografický charakter: jsou dvojitým deníkem, 
záznamem jeho vlastního uměleckého života i uměleckého života 
Kantora jako jedné, neoddělitelné události.

Žádný z těchto pohledů není lepší ani horší – jsou to různé pravdy 
o tom samém divadle. Každý z nich odhaluje něco, co ostatní 
dva odhalit nemohly; každý má své slepé skvrny. Společně tvoří 
archiv úplnější než kterýkoli z nich samostatně: archiv, který je 
mnohohlasým dílem, nikoli monologem. A možná právě tato 
mnohovokálnost nejlépe vystihuje Kantorovo divadlo – divadlo, 
které se samo nikdy nenechalo uzavřít do jediného hlasu, jediného 
jazyka, jediné interpretace.
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Inscenace „Nadobnisie a Koczkodany“, foto: Jacek Mari Stokłosa, 1969
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Jacek Maria Stokłosa je v historii fotografie Kantorova divadla je-
vem bez precedentu a bez obdoby: fotografem, který byl hercem; 
výtvarným umělcem, který byl nedílnou součástí dokumento-
vaného světa; svědkem, který byl zároveň účastníkem. Jeho archiv 
– pokrývající léta 1963–1990, prakticky celou historii jeho půso-
bení v Cricot 2 – není ani tak dokumentem Kantorova divadla, jako 
spíše dokumentem bytí-uvnitř-Kantorova-divadla. Rozdíl je sub-
tilní, avšak zásadní.

Fenomenologická analýza umožňuje tuto jedinečnost popsat 
přesněji. Z heideggerovského pohledu Stokłosa neotevírá prav-
du divadla prostřednictvím vlastního díla – v této pravdě přebývá 
a fotografie je stopou tohoto přebývání. Z ingardenovského hle-
diska je subjektem, který realizuje ontologicky nemožnou pozi-
ci: je zároveň nástrojem realizace díla (hercem) a subjektem, 
který jej konkretizuje (fotografem). Tato nemožná jednota je jeho 
uměleckým paradoxem a jeho uměleckým darem.

Kantor říkal, že umění vzniká z nemožnosti. Stokłosa fotografoval z 
nemožnosti jiného druhu než Rose – ne z nemožnosti zachytit něco 
zvenčí, ale z nemožnosti vidět sebe sama zevnitř. Jeho slepá skvr-
na – absence vlastní postavy v dokumentaci představení, v nichž 
hrál – je snad nejhlubší fotografickou pravdou o tom, co je účast: 
plností, která vylučuje vlastní pohled, přítomností tak úplnou, že 
nezbývá místo pro zrcadlo. A možná právě v této nepřítomnosti, 
v tomto mlčení vlastního obrazu, nejhlouběji přebývá Kantorova 
myšlenka: že skutečná přítomnost nepotřebuje dokumentaci. Že 
je tam, kam fotoaparát nedosáhne.

Inscenace „Nadobnisie a Koczkodany“, foto: Jacek Mari Stokłosa, 1969
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část druhá – 
fotografování podle divadla 
tadeusze kantora
fotoaparát jako scéna — spřízněnost pohledu na fotografii u Kantora, Barthese, Bergera a Sontagové

Tadeusz Kantor, divadelní objekt „Fotoaparát – vynález pana Daguerra”, 1980
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Ve druhé polovině 20. století se fotografie stala předmětem inten-
zivní teoretické reflexe. Sontagová, Berger a Barthes formulovali 
tři ikonická poznání o její podstatě16 — poznání, která dodnes ut-
vářejí způsob, jakým uvažujeme o fotografickém obrazu, o jeho vz-
tahu k času, moci a touze. Ve stejné době docházel Tadeusz Kantor, 
nezávisle a prostřednictvím jiného média, k podobným poznat-
kům na jevišti. Tato část tyto teorie na Kantorovo divadlo neapli-
kuje – hledá mezi nimi spřízněnost: paralelní pohled na tutéž věc 
různýma očima, různými jazyky, v různých médiích. Fotografie 
není tématem Kantorova divadla – je v něm jednou z vedlejších 
linií, příznakem širšího uvažování o čase, paměti, smrti a přítom-
nosti. Ale právě proto, že se objevuje nikoli jako téma, nýbrž jako 
divadelní gesto – konkrétní scéna, konkrétní rekvizita, konkrétní 
postava –, je obzvláště výmluvná.

16	  Susan Sontagová jako první formulovala tyto poznatky v 
knize O fotografii (1977). Berger ve své knize Sposoby widzenia 
(1972) dospěl k podobným intuicím nezávisle a dříve; v eseji 
Użycia fotografii (1978, ve svazku O spojrzeniu) však myšlenku 
Sontagové přímo rozvíjel a odvolával se na ni. Barthes šel svou 
vlastní cestou, avšak stejným směrem.
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kapitola I. 

fotoaparát jako časová štěrbina – 
roland barthes a kantorovo divadlo.

Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Günter Kühnel, 1983
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Roland Barthes vydal knihu Světlá komora (v práci odkazuji na 
polské vydání Światło obrazu)17 v roce 1980 – ve stejném roce, 
kdy Tadeusz Kantor poprvé uvedl ve Florencii inscenaci Wielopole, 
Wielopole. Shoda dat je samozřejmě náhodná, ale příznačná. 
Oba umělci – jeden prostřednictvím eseje, druhý prostřednict-
vím divadelní scény – dospěli ve stejném okamžiku ke stejnému 
poznání: že fotografie je médiem minulosti, že její základní on-
tologickou strukturou není ani tak obraz, jako spíše rána, kterou 
obraz způsobuje; že čím přesněji bylo něco zachyceno, tím boles-
tivěji pociťujeme nemožnost návratu k tomu, co bylo zachyceno.

Nejde zde o vliv ani o aplikaci teorie do praxe. Barthes nebyl pro 
Kantora zdrojem inspirace, Kantor neilustruje Barthese. Jde o 
něco vzácnějšího a filozoficky zajímavějšího: o spřízněnost – o to, 
že dva umělci, kteří uvažují nezávisle, různými jazyky a v různých 
médiích, objevují stejnou charakteristiku téhož jevu. Mají stejnou 
intuici ohledně toho, čím je fotografie vůči smrti a čím je smrt vůči 
fotografii.

17	  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii [La cham-
bre claire, 1980], přel. J. Trznadel, Warszawa: Wydawnictwo KR, 
1996.
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Barthes: fotografie jako důkaz existence a zároveň 
nepřítomnosti

Ústředním motivem knihy Světlá komora je paradox fotografie, 
který Barthes formuluje s filozofickou přesností a zároveň s osob-
ní bolestí: fotografie neposkytuje přítomnost – poskytuje pouze 
potvrzení nepřítomnosti – což je zároveň potvrzením existence v 
minulosti. Její zásadní tvrzení nezní „to je“, ale „to bylo“ — ça a été, 
jak píše Barthes, jako by sám jazyk musel být redukován na nejjed-
nodušší možnou formu, aby unesl tíhu tohoto objevu.18

Barthes k tomuto poznání dospívá prostřednictvím soukromé a 
bolestivé zkušenosti: po smrti matky prohledává její fotografie 
v naději, že v nich najde její přítomnost. Toto prohledávání však 
není triumfální – je poznamenáno rostoucí úzkostí. Na každé další 
fotografii naráží Barthes na stejnou obtíž: matka je sice vidět, 
ale není přítomná. Jak píše: „to je skoro ona“, „to přece není ona“. 
Toto „téměř“ – toto bolestivé, neodstranitelné „téměř“ – je pro něj 
důkazem něčeho znepokojivého: že fotografie, i když je technicky 
dokonalá, nemusí zachytit osobu, kterou zvěčňuje. Že fyzická 
podoba a existenciální rozpoznání jsou dvě různé věci a že první z 
nich zdaleka nezaručuje druhou.

Teprve po prohlédnutí mnoha fotografií narazí Barthes na jednu – 
pořízenou neznámým autorem, zachycující matku jako malé dítě 
stojící ve skleníku –, kterou nazval fotografií v Zimní zahradě (franc. 
La Serre).19 Tato fotografie je pro něj radikálně odlišná od všech 
předchozích. Na této fotografii Barthes nachází matku takovou, 
jaká byla: ne tolik fyzicky podobnou, jako spíše skutečnou. Paradox 
je zde záměrný a klíčový: matka na této fotografii je dítětem, tedy 
osobou, kterou Barthes nikdy neznal a znát nemohl – protože te-
hdy ještě nebyl na světě. Právě toto nemožné „nepoznání“ se par-
adoxně stává zdrojem nejhlubšího poznání: když vidí matku před 
svým narozením, Barthes objevuje, že její existence nezačala s ním, 
že byla někým nezávisle na jejich vztahu, že měla svůj vlastní čas 
a svou vlastní přítomnost ve světě. Úleva, kterou v této fotografii 
nachází, tedy není úlevou z podobnosti – je to úleva z ontologické 
jistoty: matka skutečně existovala, nebyla pouze výplodem paměti 
a představivosti, tedy dvou pochybných svědků minulosti.

Tato jistota je právě výsledkem technologické stránky fotografie: 
jde o odraz světla od osoby, hmotný, chemicko-fyzikální důkaz 
existence. Přesnost zachycení postavy zde nemá žádný význam – 
záleží pouze na samotném faktu chemické stopy, kontaktu světla 
se skutečným tělem.

18	  Srov. tamtéž — formule „ça a été“ („to bylo“) tvoří osu 
druhé části Barthesovy knihy.
19	  Srov. tamtéž, části věnované fotografii ze Zimní zahrady.
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Panorama Wielopola Skrzyńskiego, foto: neznámý autor, 10. léta 20. století
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Barthes tuto fotografii v knize záměrně nereprodukuje. Toto 
rozhodnutí je významné a filozoficky soudržné: fotografie ve sk-
leníku není snímkem slavným v žádném veřejném smyslu – je to 
snímek důležitý, ale výhradně pro něj samotného. Pro každého 
jiného čtenáře by to byla jen fotografie neznámé dívky, zbavená 
jakéhokoli punctum, anonymní a lhostejná. Barthes tomu doko-
nale rozumí, a právě proto odmítá reprodukci: ne proto, aby si fo-
tografii z sentimentálních důvodů nechal pro sebe, ale proto, že 
její zveřejnění by bylo filozofickou lží – naznačovalo by, že to, co je 
pro něj nejdůležitější, může být důležité i pro ostatní, že intenzitu 
rozpoznání lze zprostředkovat prostřednictvím obrazu. A to nej-
de. Propast mezi obrazem a osobou je reálná a neodstranitelná – a 
právě tato propast, paradoxně, potvrzuje skutečnost, že tato osoba 
kdysi skutečně existovala.

Barthes ve své knize Světlá komora rozlišuje dva řády fotografie: 
studium a punctum.20 Studium je to, co je na fotografii sdělitel-
né, kulturně srozumitelné, popsatitelné – pozadí, kontext, téma. 
Punctum je to, co bodá, co proráží, co se vymaní z obecného řádu 
významů a zasáhne přímo diváka – nějaký detail, který nelze 
předvídat ani naplánovat, který působí jako rána. Punctum je tím 
prvkem fotografie, v němž se minulost stává bolestivě hmatatel-
nou – v němž skutečnost, že něco bylo a už není, přestává být ab-
strakcí a stává se fyzickým úderem.

Fotografie je tedy pro Barthese hořkosladkým důkazem: dává jis-
totu – v tomto konkrétním případě – že milovaná osoba skutečně 
existovala, že není výplodem fantazie – a zároveň nás nutí vy-
rovnat se s tím, že už tu není. Úleva plynoucí z potvrzení existence 
je skutečná, i když ji doprovází bolest nezvratné ztráty. Fotografie 
je tedy trhlinou v čase – místem, kde se minulost stává viditelnou 
ve své skutečnosti, ačkoli zároveň odhaluje svou absolutní nedos-
tupnost. Ba co víc: Barthes píše, že fotografie je jako divadlo – to, 
co vidíme, je mrtvé a zároveň intenzivně přítomné. Tato dialektika 
smrti a přítomnosti je také dialektikou Kantorova divadla.

Barthes: ça a été a budoucí dokument smrti

Stojí za to se zastavit u toho, co Barthes říká o vztahu mezi fo-
tografií a časem v širším smyslu – a co představuje jednu z nejorig-
inálnějších a nejhlubších linií knihy Světlá komora. Každá fotogra-
fie živé osoby je, jak píše Barthes, budoucím dokumentem smrti 
– fotografovaný žije v okamžiku pořízení snímku, ale fotografie již 
v tomto okamžiku dosvědčuje jeho budoucí smrt.21 Fotoaparát ne-
jen zaznamenává přítomnost, ale předjímá smrt, činí ji viditelnou 
již v okamžiku života.
20	  Rozlišení mezi studiem a punctum zavádí Barthes v první 
části knihy; srov. tamtéž.
21	  Tamtéž, s. 48–55. Barthes popisuje fotografie rekrutů 
(nebo podobné snímky z té doby) jako obzvláště nasycené tímto 
paradoxem: čím přesnější je zobrazení tváří, gest a uniforem, tím 
silnější je efekt předtuše smrti. Fotografie se stává jakousi formou 
rozsudku: říká fotografovanému, že zemře, i když on sám ještě 
neví kdy.
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Jedná se o jednu z nejúžasnějších Barthesových tezí, protože se 
dotýká něčeho, co obvykle považujeme za samozřejmé: fotogra-
fujeme proto, abychom uchovali, zachránili, zvěčnili. Barthes však 
ukazuje, že každé zvěčnění je zároveň předzvěstí ztráty – že samot-
ná existence fotografie jako dokumentu budoucnosti je důkazem 
toho, že fotografovaný je smrtelný, že patří do světa, který pomíjí. 
Fotografie není nástrojem nesmrtelnosti; je nástrojem smrtelnos-
ti, který pouze předstírá, že zachraňuje.

Tato struktura ça a été – to, že to bylo – je pro Barthese zásadní. 
Nejedná se o historický ani dokumentární popis. Jedná se o on-
tologický popis: fotografie nezobrazuje – dosvědčuje. Nevypráví 
– dokazuje. A to, co dokazuje, je vždy skutečností minulosti: 
skutečností, že něco existovalo v čase, který již pominul a který 
se nevrátí. Každá fotografie je osvědčením smrtelnosti – i když 
fotografovaná osoba ještě žije. Žije totiž v budoucnosti fotografie, 
která je budoucností její smrti.

Stojí také za to všimnout si, jak Barthes popisuje vlastní zážitek 
z prohlížení fotografie své matky pořízené v době, kdy byla ještě 
dítětem. Barthes se dívá na fotografii osoby, kterou tehdy neznal a 
kterou samozřejmě neviděl – na tvář, která je zároveň tváří matky 
i tváří mu neznámé dívky. A právě toto zdánlivé, byť zcela logicky 
pochopitelné „nepoznání“ (na světě jsem ještě nebyl, tehdy jsem 
ji neznal) se stává nalezením ontologické jistoty. V něm nachází 
něco absolutního: důkaz toho, že matka existovala před ním, že její 
existence nezačala jejich vztahem, že měla svůj vlastní život, svůj 
vlastní čas, svou vlastní přítomnost ve světě. Tato zkušenost není 
pro Barthese ani tak smutkem, jako spíše jakousi prozřením: ob-
jevem, že láska není vytvářením někoho ve vlastní představivosti, 
ale rozpoznáním někoho, kdo skutečně existoval.

Kantor: scéna jako fotografie

Hra Mrtvá třída (1975) je postavena přesně na této logice – a 
vznikla pět let před vydáním knihy Světlá komora, což z Kantora 
činí praktika téže filozofie, který Barthesa předběhl.

Představení se odehrává ve školní třídě. Staří lidé se vracejí ke 
školním lavicím svého dětství. Každý z nich nese figurínu – své 
dětské alter ego, podobu sebe sama z doby před padesáti, šedesáti 
lety. Tento návrat je na první pohled velmi precizní: Kantor dbá 
na detaily, na konkrétnost, na hmatatelnost rekvizit. Lavice jsou 
skutečné lavice, kostýmy jsou dobové, valčík François – půvabný, 
sentimentální, mechanicky opakovaný – je přesně tou melodií, 
která zněla v tom prostoru onoho dětství. Přesnost je absolutní. A 
právě tato přesnost je zdrojem hrůzy.

Podíváme-li se na Kantorovy figuríny skrze kategorii Barthesova 
punctum, ukážou se jako mimořádně přesný divadelní ekvivalent 
tohoto pojmu. Manekýn není prvkem studie – není sdělitelným 
znakem, čitelnou rekvizitou, srozumitelným symbolem. Je něčím, 
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co bodá, co znepokojuje, co se vymyká jednoznačné interpretaci. 
Divák inscenace Mrtvá třída vnímá figurínu jako něco, co působí 
přímo na tělo, co vyvolává neklid, který nelze racionalizovat. To 
je přesně to, co Barthes popisuje jako působení punctum: rána 
způsobená obrazem, kterou nelze ani předvídat, ani vysvětlit, ani 
se před ní bránit interpretací.

Manekýn přiřazený každému z herců je hmotným ekvivalentem 
Barthesovy fotografie matky v Zimní zahradě: je důkazem exis-
tence – podobně jako fotografie matky dává Barthesovi jistotu, že 
ta osoba skutečně existovala, i když už tu není. Je to hořkosladký 
zážitek: úleva plynoucí z potvrzení, že něco skutečně existovalo, se 
prolíná s bolestí z jeho nevratné nepřítomnosti. Manekýn je vizuál-
ně nedokonalou formou, tělem bez života – přítomností nepřítom-
nosti. Obsah do něj vkládá teprve naše vzpomínka. Divák inscen-
ace Mrtvá třída se nachází ve stejné pozici jako Barthes, který si 
prohlíží fotografie své matky: vidí něco velmi přesného, něco, co 
vypadá jako přítomnost – a čím déle se dívá, tím silněji pociťuje, že 
se dívá na hmotný důkaz něčeho/někoho, co/kdo už není, ale ten 
někdo/něco určitě byl a nějakým způsobem, mezi nocí a dnem, je, 
stále existuje.2223

„Wielopole“ jako návrat k fotografii

Wielopole, Wielopole (1980) vnáší do této struktury ještě doslovně-
jší a ještě osobnější rozměr. Kantor se vrací na místo svého dětství 
– do galicijského městečka, do rodného domu, k tvářím a gestům 
blízkých, kteří již všichni dávno zemřeli. Ústředním objektem to-
hoto návratu je doslovná fotografie: památeční snímek rekrutů z 
dob první světové války, na kterém je Marian Kantor – otec umělce.

Kantor nevypráví o válce ani o otci – Kantor se vrací k této fo-
tografii a snaží se do ní vstoupit. Snaží se zjistit, zda lze pros-
třednictvím divadla dospět tam, kam fotografie nedovolí dojít: za 
obraz, k živé přítomnosti. Odpověď inscenace je nemilosrdná a je 
přesně odpovědí Barthesa: nelze. Rekruti se vrací na jeviště, uni-
formy, gesta i pozice jsou precizně ztvárněny – a právě proto, že je 
tento návrat tak přesný, o to zřetelněji odhaluje svou nemožnost.

22	  Srov. R. Barthes, cit. dílo, s. 96–100. Barthes píše přímo: 
„Fotografie a divadlo mají společné mrtvé.“ V obou případech jde 
o přítomnost toho, co je nepřítomné – o hmotnou stopu něčeho, 
co již neexistuje, intenzivně přítomnou právě díky své nepřítom-
nosti.
23	  Tamtéž, s. 147–149. Barthes to popisuje jako „plochý čas 
smrti“: fotografie předjímá smrt nikoli dramatickým oznámením, 
ale svou samotnou strukturou – tím, že zvěčňuje přítomnost jako 
minulost ještě dříve, než se stane minulostí.



95

Tadeusz Kantor, „Správné použití fotoaparátu”, skici k inscenaci „Wielopole-Wielopole”. Přelom 70. a 80. let 20. století.
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Barthes psal o fotografii jako o něčem, co v sobě spojuje dvě pro-
tichůdné vlastnosti: je důkazem a zároveň iluzí. Dokazuje, že něco 
bylo – a zároveň vytváří iluzi, že to něco je stále dostupné. To je 
iluze, kterou Kantor odhaluje ve hře Wielopole, Wielopole: fotogra-
fie říká: byl jsem tady. Kantorovo divadlo odpovídá: a právě proto 
už tě tu není.

Je v tom však důležitý rozdíl mezi Barthesem a Kantorem. Barthes 
se zastavuje u bolesti nemožnosti: jeho kniha je knihou smutku, 
vyrovnáním se se ztrátou. Kantor jde dál – jeho divadlo nejen kon-
statuje nemožnost návratu, ale z této nemožnosti činí umělecký 
princip. Nemožnost není důvodem k zoufalství, ale tvůrčí látkou: 
právě proto, že návrat je nemožný, je nezbytný.

Nedokonalá vzpomínka – fotografie jako fragment 
bez kontextu

Fotografie, jak píše Barthes, neposkytuje úplnou vzpomínku – 
poskytuje výřez bez kontextu. Je to fragment vytržený z časové 
kontinuity, zbavený zvuku, pohybu, vůně, teploty vzduchu. Je 
doslovná v detailech a hluchá k celku. A právě tato doslovnost bez 
kontextu činí fotografickou vzpomínku nesamostatnou, nedokon-
alou – použijeme-li termín, který Kantor používal ve vztahu ke 
svým figurínám a rekvizitám: přesnou tam, kde přesnost k ničemu 
neslouží, a němou tam, kde je hlas nejvíce potřebný.

Stojí za zmínku, že Barthes je v tomto ohledu k fotografii jako 
médiu paměti nemilosrdný. Fotografie si nepamatuje; — zaz-
namenává. A tento rozdíl je zásadní: paměť je aktivní, selektivní, 
interpretující; zaznamenávání je pasivní, mechanické, nechápající. 
Fotografie zachycuje vše, co se ocitne v záběru – bez hierarchie, 
bez smyslu, bez pochopení významu. Právě proto je fotografie jako 
nosič paměti nespolehlivá: ukazuje příliš mnoho tam, kde by měla 
ukazovat selektivně, a příliš málo tam, kde je kontext klíčový.

Kantor buduje Mrtvou třídu právě z této nepřítomnosti – a přesněji 
řečeno: ze zdánlivé přítomnosti. Staří lidé předvádějí úryvky, stříp-
ky, fragmenty gest – nikdy celou větu, vždy jen větu nedokončenou. 
Valčík se objeví a skončí, než stačí doznít. Gesta začínají a nedoj-
dou až do konce. Scény se opakují jako poškozené fotografie, jako 
filmová páska zaseknutá na jedné scéně. To je přesně struktura 
fotografické vzpomínky: přesná v detailech, němá v kontextu, opa-
kující se bez smyslu.

Je v tom něco, co by se dalo nazvat estetikou přerušeného frag-
mentu: estetikou, v níž neúplnost není nedostatkem, ale metodou. 
Kantor neukazuje celé scény, protože celé scény by byly lží: naz-
načovaly by, že minulost je plně přístupná, že ji lze znovu vytvořit 
a prožít. Minulost je však přístupná pouze fragmentárně, útržkov-
itě, jako fotografie zbavená kontextu – a právě tato fragmentárnost 
je její ontologickou pravdou.
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Barthes a divadlo: společná filozofie smrti a přítom-
nosti

Barthes přímo napsal, že fotografie a divadlo mají společný jmeno-
vatel, a tím je „mrtvé“, jako by šlo o posmrtnou masku. V obou 
případech jde o přítomnost toho, co je nepřítomné – o hmotnou 
stopu něčeho, co již neexistuje, intenzivně přítomnou právě díky 
své nepřítomnosti. V obou případech je divák v pozici někoho, kdo 
se dívá na něco, co nežije, a vnímá intenzitu této nepřítomnosti 
jako něco, co ho fyzicky zasahuje.

Jedná se o shodu nejen estetickou, ale i ontologickou. Jak Barthes, 
tak Kantor objevují, že existuje určitá kategorie zážitků, v nichž 
jsou přítomnost a nepřítomnost neoddělitelně propojeny – kde 
právě proto, že něco chybí, je jeho přítomnost tak intenzivní. Fo-
tografie a divadlo jsou dvě média, která tuto dialektiku realizují 
s největší silou: v obou totiž jde o tělo – fotografované tělo nebo 
tělo herce –, které je zároveň materiálně přítomné a existenciálně 
nepřítomné.
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Kantor tomu rozuměl díky své umělecké intuici ještě dříve, než to 
Barthes popsal s přesností esejisty. A právě proto je manekýn – 
tedy vytvoření něčeho, co vypadá jako tělo, ale tělem není – tak 
ústřední postavou Kantorova divadla. Manekýn je vizuálním ek-
vivalentem Barthesova „ça a été“: je hmotným důkazem existence 
něčeho, co již neexistuje. Je tělem smrti, které předstírá, že je tělem 
života – a právě tímto předstíráním odhaluje, že život a smrt jsou si 
bližší, než si chceme připustit.

Barthes objevil ve fotografii důkaz smrti. Kantor budoval divad-
lo na základě zkušenosti, kterou Barthes popsal – z nemožnosti 
návratu, z přesnosti detailu, který pečetí nepřítomnost celku, z 
manekýnů, které jsou hmotnou podobou ça a été. Oba tvůrci do-
spívají k témuž místu různými cestami – a toto místo je temné, 
přesné a naprosto nezvratné: místo, kde se minulost stává viditel-
nou jen proto, aby se ukázala jako naprosto nedostupná, ačkoli nás 
zároveň ujišťuje o své existenci.

Fotografie je podle Barthese časovou štěrbinou – otevírá minulost 
a zároveň ji uzavírá. Kantorovo divadlo je touto štěrbinou zhmot-
něnou na jevišti: štěrbinou, skrz kterou je vidět vše a do které nel-
ze vstoupit. Štěrbinou, která je zároveň oknem i zdí. Barthes tuto 
štěrbinu popsal jazykem eseje, s osobní bolestí a filozofickou přes-
ností. Kantor ji vybudoval ze dřeva, z figurín, z valčíku François a z 
těl starců, kteří se nemohou přestat vracet na místo, které již neex-
istuje. Barthes se zastavil u okna. Kantor z něj vybudoval divadlo 
– a obýval ho po celý svůj umělecký život.
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kapitola II.
 

fotoaparát jako zbraň – 
john berger, susan sontagová a intuice 

v divadelní tvorbě tadeusze kantora.

Inscenace „Wielopole-Wielopole“, foto: Maurizio Buscarino, 1980
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Objekt

Než zazní jakékoli teoretické slovo, je tu objekt.

Stojí na čtyřech dřevěných kolečkách, jako by se měl každou chvíli 
rozkutálet. Třínohý fotografický stativ – takový, jaký lze vidět na 
každé fotografii ateliéru z přelomu 19. a 20. století – nese na sobě 
něco, co je na jedné straně vizualizací fotoaparátu: je tu měch, zře-
jmě matnice, držák na fotografickou desku. Na druhé straně – a 
doslova na druhé straně, na straně objektivu – je to kulomet. Pás 
s náboji visí vlevo jako dekorace, jako groteskní mašle, jako me-
mento. Objekt je vyroben z kovu a dřeva, s řemeslnou i filozofickou 
precizností zároveň. Je zároveň metaforou i zařízením.

Kantor mu dal jméno: fotoaparát značky Ricordo. Ricordo znamená 
v italštině vzpomínka.

Druhá fotografie zachycuje tento objekt v akci, v představení 
Wielopole, Wielopole. Vdova po místním fotografovi – žena v 
šedém prostém oděvu, v klobouku, v smutku, který je zároveň je-
jím kostýmem i jejím stavem – stojí u fotoaparátu-pušky s hlavou 
prudce zakloněnou dozadu, s ústy otevřenými v výkřiku nebo v 
extázi, nebo v něčem, co je obojím najednou. Nábojový pás se ovíjí 
kolem jejího těla jako opasek, jako objetí, jako smyčka. Rameno 
natažené do strany – gesto moci, gesto vytržení, gesto pekelné na-
dvlády. Hlaveň namířená do prostoru „k vyfotografování“, někdy 
jsou to rekruti, jindy rodina.

Tento obraz – a tento objekt – jsou výchozím bodem kapitoly, která 
se zabývá fotografií jako násilím. Ne fotografií jako metaforou 
násilí. Fotografií jako doslovným, hmotným násilím, páchaným na 
tělech a čase.
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Berger: vidět znamená přivlastnit si – moc pohledu

John Berger ve své knize Způsoby vidění (1972) – která vyšla pět 
let před knihou Sontagové O fotografii a nezávisle na ní – před-
kládá tezi, která v době vydání zněla provokativně: vidění není 
neutrálním aktem. Je to vždy akt moci. Kdo se dívá, ten vládne. Kdo 
je viděn, ten je podřízen. A fotografie – jako technologie vidění, 
jako zařízení k zachycení pohledu – je nástrojem této moci v mi-
mořádné míře: nejenže se dívá, ale také zadržuje, přivlastňuje si, 
bere čas.24 Sontagová v tomto poznání zajde nejdále – když přímo 
formuluje tezi, že fotografování je aktem zabíjení –, ale základ, na 
kterém staví, je již u Bergera: moc pohledu jako přivlastnění, obraz 
jako nástroj nadvlády nad fotografovaným.

Berger to ukazuje především prostřednictvím analýzy vztahu 
mezi obrazem a divákem v malířské a fotografické tradici. Obraz, 
argumentuje Berger, není nikdy nevinný: vždy je konstruován z 
určité perspektivy, s určitým záměrem, pro určitého příjemce. To, 
co na obraze vidíme, je vždy výsledkem výběru – a výběr je vždy 
aktem moci. Ten, kdo rozhoduje o tom, co bude ukázáno a co skry-
to, rozhoduje o tom, jak bude realita chápána.25

24	  Srov. J. Berger, Sposoby widzenia [Ways of Seeing, 1972], 
přel. M. Bryl, Poznań: Rebis, 1997, zejména kap. 1. Téma moci 
pohledu ve vztahu k samotné fotografii rozvíjí Berger ve svazku 
O spojrzeniu: J. Berger, O spojrzeniu, přel. S. Sikora, Warszawa 
1999, s. 51–67. Berger zde analyzuje válečnou a portrétní fo-
tografii a ukazuje, jak je v každém případě rozhodnutí o záběru 
rozhodnutím o moci: kdo je v centru, kdo na okraji, co je zobra-
zeno a co skryto – to vše odráží a reprodukuje vztahy nadvlády. 
Berger přímo neformuluje tezi o fotografování jako zabíjení – to 
je teze Sontagové (srov. O fotografii, s. 14–15: „Fotografování lidí 
je vůči nim násilím“). Bergerova analýza moci pohledu je však tím 
základem, na němž Sontagová staví svůj radikálnější závěr.
25	  Tamtéž, s. 55. Berger píše o tom, že fotografie „vytrhává“ 
okamžik z času a tím jej zkresluje: každý výřez je aktem násilí, 
protože ničí kontinuitu, z níž vyplýval význam. Fotografie ukazuje 
fragment a předstírá celek – a tato uzurpace je jejím strukturál-
ním násilím.
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V eseji O pohledu na fotografie Berger upozorňuje na něco, co 
je pro pochopení Kantora obzvláště důležité: na vztah mezi fo-
tografií a časem jako formu násilí. Fotografie vytrhává okamžik 
z jeho přirozeného časového kontextu a zmrazuje jej. Tento zm-
razený okamžik je odtržen od všeho, co mu předcházelo a co po 
něm následovalo: od příčin a důsledků, od kontextu a významu. Je 
důkazem existence něčeho, ale důkazem zbaveným smyslu – ne-
boť smysl vyplývá z kontinuity, a fotografie kontinuitu ničí. Toto 
narušení kontinuity je pro Bergera formou symbolického násilí.26

V této Bergerově tezi je něco, co přesahuje sociologii obrazu a 
dotýká se ontologie: fotografie nejen ukazuje, ona rozhoduje. 
Rozhoduje o tom, co zůstane zachováno a co zmizí. Rozhoduje, 
který okamžik bude reprezentovat celý život. Rozhoduje, jak bude 
někdo vypadat v očích budoucnosti. To je absolutní moc – moc nad 
časem, nad pamětí, nad identitou. A je to moc neodvolatelná: jed-
nou vyfotografovaný okamžik nemůže požadovat revizi.

Berger: dominance pohledu a tělo jako objekt

Berger však ve svých analýzách jde dále než sociologie výbě-
ru záběru. V knize Způsoby vidění – zejména v kapitolách věno-
vaných tradici aktu a portrétu – ukazuje, že fotografický pohled 
je pohledem strukturálně dominantním: zakotveným v nerovném 
vztahu mezi tím, kdo drží fotoaparát, a tím, kdo je fotografován. 
Fotograf rozhoduje: kdy, jak, z jakého úhlu, v jakém světle. Fotogra-
fovaný – zejména pokud je to žena, chudý člověk nebo cizinec – je 
redukován na objekt, který má být pozorován, a nikoli na subjekt, 
který se dívá.27

Tato Bergerova analýza je přesvědčivá proto, že se neomezuje 
pouze na uměleckou či propagandistickou fotografii. Zahrnuje 
také „nevinnou“ fotografii: dovolenkové, portrétní a rodinné sním-
ky. Berger ukazuje, že ve všech těchto případech funguje stejná 
struktura: někdo drží fotoaparát, někdo jiný je fotografován, a ten-
to rozdíl je vždy rozdílem moci, i když se odehrává v atmosféře 
lásky či zábavy.

Pro Kantora je tato struktura obzvláště důležitá, protože Kantor-
ovo divadlo je divadlem podřízených těl – těl herců, kteří jsou ve-
deni, usazováni a opakují gesta až do vyčerpání. Kantorův herec 
roli neinterpretuje – je jí veden, stejně jako je fotografovaný veden 
fotografem. V obou případech existuje činitel a tělo, které je ma-
terií jeho činitelství.

26	  Srov. J. Berger, G, přel. M. Michałowski, Warszawa 2008. 
Berger se k otázce vidění a moci vrací v mnoha svých literárních 
textech a ukazuje, že struktura pohledu je vždy strukturou poli-
tickou: kdo vidí a kdo je viděn, to je otázka moci, nikoli vnímání.
27	  Srov. J. Berger, Sposoby widzenia, cit. dílo, zejména kapi-
toly věnované konvenci aktu v evropské malířské tradici a jejím 
fotografickým pokračováním.
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Sontagová: fotografovat znamená zabíjet

Susan Sontagová ve své knize O fotografii (1977) směřuje podob-
ným směrem, ale její jazyk je radikálnější a tělesnější. Fotogra-
fování je pro ni aktem agrese: fotoaparát je sublimací násilí, ob-
jektiv je namířen jako zbraň, závěrka vystřeluje. Sontagová tato 
slova nepoužívá jako metafory – používá je jako popisy struktury 
fotografického aktu. V angličtině se říká „to shoot a photograph“ 
– vyfotit snímek. I v běžném polském způsobu popisu pořízení fo-
tografie se setkáme s výrazy jako „vystřelit fotku“ nebo „vystřelit 
snímek“. Tato jazyková shoda není náhodná; je příznakem hlubší 
struktury.2829

Sontagová píše o fotografování jako o formě působení Thanata: 
fotoaparát zastavuje, znehybňuje, odebírá pohyb a čas – a to jsou 
přesně ty samé gesta, která vykonává smrt. Vyfotografovat někoho 
znamená vytrhnout ho z toku času a zmrazit v jediném okamžiku 
– usmrtit ho jako časovou bytost. Fotografie je miniaturní smrtí 
fotografovaného.30

Sontagová však vnímá i další, znepokojivější rozměr tohoto násilí. 
Fotografie nejen zachycuje – ona také normalizuje. Opakované fo-
tografování scén násilí, smrti a utrpení vyvolává u diváka jakousi 
otupělost. Věci, které by měly šokovat, přestávají šokovat, jakmile 
se z nich stanou fotografie. Fotografie proměňuje zážitek v podíva-
nou – a touto proměnou ničí schopnost skutečné empatie. Jedná 
se o násilí jiného druhu: ne násilí vůči fotografovanému, ale násilí 
vůči divákovi – násilí otupělosti.3132

28	  S. Sontag, O fotografii, přel. S. Magala, Kraków: Karakter, 
2009, s. 14–15. Sontag píše přímo: „Fotografování lidí je vůči nim 
násilím.“ Jazyk je zde důsledně vojenský: fotoaparát je zbraň, 
fotografování je střelba, fotografie je trofej.
29	  Tamtéž, s. 15. Sontagová se zde odvolává na jazykovou 
strukturu: v angličtině obsahuje výraz „to shoot a photograph“ 
stejné sloveso jako „to shoot a gun“. Tato shoda není náhodná – je 
příznakem hlubší struktury aktu fotografování jako aktu násilí.
30	  S. Sontag, O fotografii, cit. dílo, s. 24. Sontag zde píše o 
fotografování jako o „sublimaci vražedného impulsu“: fotoaparát 
je zbraní – a právě proto přináší tak velkou satisfakci. Akt fo-
tografování je aktem symbolického zabíjení: zachycení, zmrazení, 
zbavení pohybu a času.
31	  Tamtéž, s. 17–18. Sontagová popisuje otupělost vyvo-
lanou nadbytkem válečných a katastrofických fotografií: to, co 
původně šokovalo – fotografie těl, ran, zničení –, se po opako-
vaném vystavení stává estetickou normou. Jedná se o dvojí násilí: 
vůči obětem, jejichž utrpení je estetizováno, a vůči divákům, 
kterým je odňata schopnost empatie.
32	  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, přel. S. Magala, 
Kraków 2010, s. 24–27. V této pozdější knize Sontagová částečně 
reviduje svůj dřívější postoj k otupělosti – ale neodvolává tezi 
o násilí, které je vlastní samotnému aktu fotografování. Pouze 
upravuje své hodnocení morálních důsledků prohlížení fotografií 
utrpení.
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Sontagová také formuluje něco, co lze nazvat paradoxem fo-
tografické nesmrtelnosti: fotografie slibuje nesmrtelnost – budeš 
zapamatován, uchován, zachráněn – a zároveň poskytuje důkaz 
smrtelnosti. Každá fotografie říká: „byl jsi“. Ne: „jsi“. Minulý čas je 
gramatickou strukturou každé fotografie – a tento minulý čas je, 
stejně jako u Barthesa a Kantora, nezvratný.

Sontagová: násilí, dominance a erotika fotografického 
pohledu

Jedním z nejpronikavějších — a nejméně zřejmých — motivů v 
knize O fotografii je analýza erotického rozměru fotografického 
aktu. Sontagová poznamenává, že fotoaparát není jen nástrojem 
moci, ale i nástrojem touhy – a že tyto dva rozměry jsou struk-
turálně propojeny: moc fotografa nad fotografovaným je zároveň 
mocí erotickou a touha vlastnit obraz je zároveň touhou vlastnit 
osobu, kterou obraz zachycuje.33

Sontagová to popisuje prostřednictvím analýzy vztahu mezi fo-
tografem a modelem v portrétní tradici. Fotograf touží po modelu 
– chce ho mít, zachytit, učinit si ho svým prostřednictvím obrazu. 
Model touží po tom, aby byl vyfotografován – chce být viděn, chce 
existovat v pohledu fotografa. Fotoaparát je médiem této vzájemné 
touhy. Tato touha je však nesymetrická: fotograf má moc rozhod-
nout, jak bude model zobrazen; model má pouze moc pózovat – a 
pózování je vždy formou podrobení se.34

Tato nesymetrie je pro Sontagovou obzvláště zřejmá v erotické a 
pornografické fotografii, ale neomezuje se pouze na ni. Každá fo-
tografie je v jistém smyslu aktem erotického přivlastnění: někdo 
se dívá, někdo je viděn, a toto dívání je zároveň aktem moci i aktem 
touhy.35 V tomto smyslu je fotoaparát vždy nástrojem jak násilí, tak 
erotiky – a Sontagová je jednou z prvních, kdo ukázala, že tyto dva 
rozměry k sobě nejsou náhodné, ale strukturálně propojené: kde 
je moc, tam je i touha; kde je touha, tam je i násilí.

33	  S. Sontag, O fotografii, cit. dílo, s. 16–17. Sontagová an-
alyzuje erotický rozměr portrétní fotografie: fotograf touží po 
modelu, model touží být viděn, fotoaparát je médiem této vzá-
jemné touhy. Fotografický vztah je vždy nesymetrický — a tato 
nesymetrie je erotická: někdo má moc, někdo ji nemá.
34	  S. Sontag, O fotografii, cit. dílo, s. 22–24. Sontagová zde 
analyzuje specifiku fotografie jako média moci: fotoaparát dává 
fotografujícímu kontrolu nad obrazem – a touto kontrolou mu 
dává moc nad identitou fotografovaného. Fotografovaná osoba 
se stává tím, čím ji chce fotografující vidět, nikoli tím, čím ve 
skutečnosti je.
35	  Tamtéž, s. 9–11. Sontagová píše, že fotografování je „for-
mou přivlastnění si fotografovaného světa“. Fotoaparát je nástro-
jem vlastnictví – vlastnictví obrazu, který nahrazuje realitu. Tato 
nahraditelnost je jedním z nejznepokojivějších aspektů moderní 
fotografické kultury.
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Sontagová o tom píše v kontextu širší fotografické kultury: 
společnost, která ročně produkuje miliardy fotografií, je společnos-
tí, která se nemůže nasytit vlastnictvím obrazů – a tato nenasyt-
nost je nenasytností jak moci, tak erotiky. Chceme vlastnit obrazy, 
protože chceme vlastnit to, co obrazy zobrazují. Fotoaparát nám 
dává iluzi tohoto vlastnictví.36

Kantor: fotoaparát firmy Ricordo

Kantor sestrojil fotoaparát-pušku nikoli jako ilustraci teze Bergera 
či Sontagové – sestrojil jej jako umělec, který dospěl ke stejnému 
závěru jinou cestou. Cestou přes autobiografickou konkrétnost: 
přes památeční fotografii rekrutů, na níž byl jeho otec Marian 
Kantor, přes válku, která pro něj nebyla historickou abstrakcí, ale 
životní realitou.

Fotoaparát značky Ricordo je objektem, v němž se teze Bergera a 
Sontagové spojují v jedno zařízení. Fotografovat znamená přivlast-
nit si: fotoaparát je puškou namířenou na rekruty, kteří stojí a 
pózují a nevědí – nebo možná vědí –, že totéž zařízení, které je má 
zvěčnit, je zařízením, které je může zabít. Fotografovat znamená 
zabíjet: spoušť a závěrka jsou jedním gestem, fotografie a smrt 
jsou jedním činem.

Název je klíčem: Ricordo – vzpomínka. Fotoaparát, který vytváří 
vzpomínky, je fotoaparátem, který zabíjí. Vzpomínka je možná 
pouze ve vztahu k tomu, co se již stalo. Je funkcí minulosti. Kan-
tor tím, že vytváří objekt s názvem Ricordo, vytváří nástroj, který 
produkuje vzpomínky tím, že ničí jejich subjekty. Je to filozofie 
ztělesněná v oceli a dřevě, v měchách a hlavni, v pásu s náboji a 
fotografickém stativu.

Stojí také za to věnovat pozornost způsobu, jakým Kantor o tom-
to objektu uvažuje v kontextu své vlastní biografie. Fotografie 
rekrutů – fotografie otce – je pro něj zároveň rodinnou památkou 
i dokladem smrti. Otec na fotografii je živý; fotografie dosvědčuje, 
že byl živý. Ale zároveň – samotnou skutečností své existence jako 
památky – dosvědčuje, že tento život skončil. Fotoaparát značky 
Ricordo je divadelním ztělesněním tohoto dvojího dosvědčení: je 
nástrojem, který zachycuje tím, že ničí – jedno činí druhým.

36	  Tamtéž, s. 10–11. Sontagová píše, že fotoaparát je „stroj 
na výrobu obrazů a ideologií“: jeho fungování se vždy odehrává 
v rámci mocenských vztahů, i když si toho fotograf není vědom. 
Nevinná dovolenková fotografie je do mocenských struktur zapo-
jena stejně jako propagandistická fotografie.
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Vdova jako postava fotografa: moc, pohlaví a nadvlá-
da

Postava vdovy po místním fotografovi je filozoficky neobyčejná – a 
pokud ji čteme skrze Bergera a Sontagovou, ukazuje se být ještě 
bohatší, než se na první pohled zdá.

Ve hře Wielopole, Wielopole se vdova objevuje vždy tehdy, když je 
třeba „uvést věci do pořádku“, uklidit, uklidnit herce. De facto – ně-
koho zničit – její příchod je signálem smrti, její šedé šaty jsou její 
funkcí, nejen oděvem. Zvláštní je také spojení dvou funkcí, které 
plní: fotografování a úklid. V „partituře“ inscenace (T. Kantor tak 
nazýval scénáře svých představení) je ostatně také popsána jako 
uklízečka. Tato vdova po fotografovi dělá to, co má – zdědí-li jeho 
nástroj, zdědí i jeho moc. Fotoaparát-puška je jejím dědictvím. 
Fotografuje a zároveň uklízí. Na fotografii se totiž už nikdo nikdy 
nepohne.

Na fotografii z představení drží vdova fotoaparát jako hudební 
nástroj nebo jako tělo milence: něžně a zároveň prudce. Nábojo-
vý pás se kolem ní ovíjí jako pouto, jako objetí, jako smyčka. Její 
výkřik – ať už je to výkřik zoufalství, nebo vytržení, to se neví a ani 
by se to vědět nemělo – je výkřikem někoho, kdo ví, že drží v rukou 
smrt, a kdo se s ní nerozloučí.

V této postavě je něco, co hluboce rezonuje s Bergerovou tezí, 
že moc nad obrazem je mocí nad realitou. Vdova, držící fo-
toaparát-pušku, je tou, která vlastní obraz – a tím, že vlastní obraz, 
má moc nad životem a smrtí fotografovaných. Rekruti, stojící za ní 
v řadě s puškami, jsou těmi, kteří budou vyfotografováni a zabiti. 
Fotografování předchází zabíjení, protože je jeho podmínkou.37

Vdova potvrzuje. Sontagová psala, že fotografování je formou pot-
vrzení zážitku – přiznání mu statusu skutečnosti, jeho legitimizace 
prostřednictvím zvěčnění. Vdova ve Wielopolu, Wielopolu je tou, 
která potvrzuje. Její fotoaparát je oficiálním, úředním nástrojem 
– přiznávajícím události status skutečnosti. Rekruti odcházejí do 
války a jsou vyfotografováni: jejich smrt je potvrzena fotografií, 
která je zároveň jejich portrétem i nekrologem.

37	  Srov. J. Berger, Sposoby widzenia, cit. dílo; o fotografii 
jako nástroji moci nad obrazem a pamětí srov. také téhož, Użycia 
fotografii, in: téhož, O spojrzeniu, přel. S. Sikora, Warszawa: Fun-
dacja Aletheia, 1999.
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Násilí fotografie: od Sontagové přes Bergera až po 
Kantora

Sontagová a Berger píšou o fotografii jako o násilí v jazyce kulturní 
teorie – prostřednictvím analýzy, argumentace, příkladu. Kantor 
říká totéž v jazyce divadla – prostřednictvím objektu, těla, jevištní 
události. Zde je třeba zachovat chronologickou přesnost: Bergero-
va kniha Způsoby vidění (1972) předchází knize Sontagové O fo-
tografii (1977) a je na ní nezávislá. Naopak esej Použití fotografie 
(1978), kterou Berger publikoval rok po Sontagové ve svazku O 
pohledu, napsal přímo jako odpověď na její knihu, přičemž se na 
ni výslovně odvolává – a v tomto smyslu, pokud jde o tento konk-
rétní text, je Sontagová průkopnicí a Berger vědomým pokračo-
vatelem.38 Žádný z nich však není pro Kantora zdrojem inspirace: 
píší a tvoří ve stejné době, nezávisle na sobě.

Ale poznatek je stejný: fotoaparát je zbraň. Nepoužívá se k střílení 
kulemi – používá se k střílení obrazy, které jsou účinnější než kulky, 
protože zabíjejí pomaleji a přesněji. Kulka ničí tělo; obraz ničí čas, 
identitu, možnost být něčím jiným než tímto jedním zachyceným 
okamžikem. Kulka zabíjí jednou; fotografie zabíjí mnohokrát – po-
každé, když se na ni někdo podívá a vidí někoho, kdo už nežije.

Berger si všiml, že každá fotografie je důkazem nemožnosti – že 
realitu nelze nikdy plně zachytit. Sontagová poznamenala, že 
tato nemožnost fotografování nezastavuje, ale naopak ho posilu-
je. Kantor si všiml obojího – a vybudoval z toho divadlo, v němž 
nemožnost návratu a posedlost návratem představují jednu a 
tutéž scénickou událost, opakovanou donekonečna s přesností ku-
lometu.

Fotoaparát značky Ricordo je nyní součástí sbírek Cricotéky jako 
exponát – vyfotografovaný na bílém pozadí, zařazený do katalogu, 
uchovaný. Je tam, kde má být: v archivu, mezi vzpomínkami, mezi 
věcmi, které přežily ty, kterým patřily. Dělá přesně to, k čemu byl 
vyroben: vytváří vzpomínky tím, že ničí. Sám se stal vzpomínkou – 
předmětem z minulosti, důkazem existence divadla, které již neex-
istuje, existence umělce, který již nežije. Je Ricordo v nejplnějším 
smyslu tohoto slova: vzpomínkou na to, čím byla vzpomínka pro 
Kantora, čím byla fotografie pro Bergera a pro Sontagovou.

38	  Srov. J. Berger, Użycia fotografii, in: téhož, O spojrzeniu, 
přel. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 51–67. Tento esej napsal Berg-
er jako přímou odpověď na knihu O fotografii Susan Sontagové 
(1977) a věnoval jej jí. Kniha Sposoby widzenia (1972) před-
chází Sontagové a je na ní nezávislá — vztah pokračování se týká 
výhradně knihy Użycia fotografii.
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kapitola III. 

fotoaparát jako nenasytnost – susan 
sontagová a kantorovo divadlo.
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Představení „Wielopole-Wielopole“, foto: Jacek Barcz, 1980
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Fotoaparát, který nemůže přestat

V Kantorově tvorbě se nachází scéna, na kterou se těžko zapomíná 
a kterou je těžké ověřit — scéna patřící k tomu druhu divadelních 
vzpomínek, které paměť uchovává s větší přesností než jakýkoli do-
kument. Na jevišti stojí fotoaparát — klasický měchový fotoaparát. 
Fotoaparát začíná růst. Měchy se roztahují, zvětšují, prodlužují — 
fotoaparát roste jako něco organického, jako něco, co má vlastní 
vůli a vlastní touhu. Roste směrem, který je jednoznačný a který 
Kantor nechává bez komentáře: vzhůru, s dotěrnou, groteskní in-
tenzitou, s nezastavitelnou silou pudu.

Inscenace „Mrtvá třída“, foto: Günter Kühnel,  1977
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Tato scéna – jejíž název představení zbývá potvrdit v archívních 
materiálech Cricotéky – je snad nejdoslovnějším z Kantorových 
komentářů k povaze fotografie. Fotoaparát, který roste jako penis, 
je fotoaparátem, který chce. Který touží. Který se nemůže zastavit, 
protože jeho podstatou je nenasytnost. Je to stroj, který se vym-
kl kontrole toho, kdo jej drží – a který tímto vymknutím odhaluje 
svou pravou podstatu. To je přesně teze Susan Sontagové.

Sontagová: fotografování jako nenasytnost a posed-
lost

O fotografii (1977) je kniha mnoha tváří. Její nejprovokativnější a 
nejméně zřejmý motiv se však týká struktury samotného aktu fo-
tografování jako formy posedlosti. Sontagová pozoruje: fotoaparát 
v fotografujícím vyvolává nenasytnou touhu po obraze. Jedna fo-
tografie nestačí – je třeba ještě jedna, z jiného úhlu, v jiném světle, 
ještě blíž. Fotografování je činnost, která se sama pohání: čím více 
fotografií, tím větší je potřeba dalších. Fotoaparát neuspokojuje – 
zvyšuje chuť.1

Je v tom, jak píše Sontagová, struktura touhy – nejen erotické, 
ačkoli tento rozměr je v její analýze zřetelně přítomen, ale touhy v 
širším smyslu: touhy vlastnit, zachytit, uchovat. Fotograf touží po 
realitě – chce ji mít, uchovat, učinit ji svou. Fotoaparát je nástro-
jem této touhy. Ale pocit vlastnictví je iluzí – a právě proto, že je 
iluzí, se stále znovu vrací. Každá fotografie slibuje naplnění touhy 
a zároveň odhaluje, že touha nebyla uspokojena.

Sontagová to spojuje s hlubší tezí o povaze fotografie jako média: 
fotografie je ze své podstaty neúplná. Ukazuje fragment, výřez, 
okamžik – a touto neúplností vyvolává touhu po celku, který nik-
dy neposkytne. Fotoaparát je stroj, který produkuje nenasytnost: 
čím více fotografií, tím zřetelnější je pocit, že se realita vymyká, že 
každý obraz je důkazem porážky, nikoli vítězství.

Je tu také rozměr, který Sontagová popisuje jako specificky 
moderní: ve světě ovládaném fotografickými obrazy je samot-
ná zkušenost reality nahrazena zkušeností jejích fotografických 
reprezentací. Turista, který fotografuje památky místo toho, aby 
je pozoroval; rodič, který natáčí dítě místo toho, aby s ním byl – 
všichni jsou v pasti nenasytnosti, kterou popsala Sontagová: mís-
to toho, aby prožívali realitu, ji dokumentují, a tímto dokumen-
továním se od ní paradoxně vzdalují. Fotoaparát se stává bariérou 
mezi fotografujícím a světem – bariérou, která slibuje kontakt, ale 
vytváří odstup.2
1	  Srov. S. Sontag, O fotografii, cit. dílo. Téma fotografování 
jako samonapájecí činnosti, která vyvolává neukojitelnou touhu 
po dalších obrazech, rozvíjí Sontagová již v úvodním eseji knihy.
2	  Srov. tamtéž. Postava turisty, který fotografuje místo 
toho, aby se díval, a teze o fotografii jako potvrzení zážitku, který 
zároveň tento zážitek nahrazuje, patří k nejčastěji zmiňovaným 
motivům první části knihy.
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Tato scéna – jejíž název představení zbývá potvrdit v archívních 
materiálech Cricotéky – je snad nejdoslovnějším z Kantorových 
komentářů k povaze fotografie. Fotoaparát, který roste jako penis, 
je fotoaparátem, který chce. Který touží. Který se nemůže zastavit, 
protože jeho podstatou je nenasytnost. Je to stroj, který se vym-
kl kontrole toho, kdo jej drží – a který tímto vymknutím odhaluje 
svou pravou podstatu. To je přesně teze Susan Sontagové.

Sontagová: fotografování jako nenasytnost a posed-
lost

O fotografii (1977) je kniha mnoha tváří. Její nejprovokativnější a 
nejméně zřejmý motiv se však týká struktury samotného aktu fo-
tografování jako formy posedlosti. Sontagová pozoruje: fotoaparát 
v fotografujícím vyvolává nenasytnou touhu po obraze. Jedna fo-
tografie nestačí – je třeba ještě jedna, z jiného úhlu, v jiném světle, 
ještě blíž. Fotografování je činnost, která se sama pohání: čím více 
fotografií, tím větší je potřeba dalších. Fotoaparát neuspokojuje – 
zvyšuje chuť.39

Je v tom, jak píše Sontagová, struktura touhy – nejen erotické, 
ačkoli tento rozměr je v její analýze zřetelně přítomen, ale touhy v 
širším smyslu: touhy vlastnit, zachytit, uchovat. Fotograf touží po 
realitě – chce ji mít, uchovat, učinit ji svou. Fotoaparát je nástro-
jem této touhy. Ale pocit vlastnictví je iluzí – a právě proto, že je 
iluzí, se stále znovu vrací. Každá fotografie slibuje naplnění touhy 
a zároveň odhaluje, že touha nebyla uspokojena.

Sontagová to spojuje s hlubší tezí o povaze fotografie jako média: 
fotografie je ze své podstaty neúplná. Ukazuje fragment, výřez, 
okamžik – a touto neúplností vyvolává touhu po celku, který nik-
dy neposkytne. Fotoaparát je stroj, který produkuje nenasytnost: 
čím více fotografií, tím zřetelnější je pocit, že se realita vymyká, že 
každý obraz je důkazem porážky, nikoli vítězství.

Je tu také rozměr, který Sontagová popisuje jako specificky 
moderní: ve světě ovládaném fotografickými obrazy je samot-
ná zkušenost reality nahrazena zkušeností jejích fotografických 
reprezentací. Turista, který fotografuje památky místo toho, aby 
je pozoroval; rodič, který natáčí dítě místo toho, aby s ním byl – 
všichni jsou v pasti nenasytnosti, kterou popsala Sontagová: mís-
to toho, aby prožívali realitu, ji dokumentují, a tímto dokumen-
továním se od ní paradoxně vzdalují. Fotoaparát se stává bariérou 
mezi fotografujícím a světem – bariérou, která slibuje kontakt, ale 
vytváří odstup.40

39	  Srov. S. Sontag, O fotografii, cit. dílo. Téma fotografování 
jako samonapájecí činnosti, která vyvolává neukojitelnou touhu 
po dalších obrazech, rozvíjí Sontagová již v úvodním eseji knihy.
40	  Srov. tamtéž. Postava turisty, který fotografuje místo 
toho, aby se díval, a teze o fotografii jako potvrzení zážitku, který 
zároveň tento zážitek nahrazuje, patří k nejčastěji zmiňovaným 
motivům první části knihy.
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Inscenace „Mrtvá třída“, foto: Günter Kühnel,  1977
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Sontagová: erotika fotografie a nadvláda obrazu

Téma, které Sontagová rozvíjí s největší odvahou – a díky němuž 
je její analýza fotografie něčím víc než jen kritikou masové kultury 
– se týká strukturální příbuznosti mezi fotografováním a erotick-
ou dominancí. Sontagová neříká, že fotografování je sex, ale že fo-
tografování a sex mají stejnou strukturu: někdo má moc, někdo je 
této moci podřízen; někdo se dívá a vlastní, někdo je pozorován a 
vlastněn.41

Tato analýza má několik úrovní. Na nejzřejmější úrovni Sontagová 
hovoří o erotické a pornografické fotografii: o tom, že fotoaparát je 
nástrojem objektivizace, že ženské tělo vyfotografované pro potě-
chu něčího pohledu je tělem zbaveným subjektivity, redukovaným 
na objekt vizuální konzumace. Sontagová však jde ještě dál: tvrdí, 
že tato struktura není výjimkou, ale pravidlem – že každá portrét-
ní fotografie v sobě nese tutéž asymetrii, jen méně viditelnou.

Na hlubší úrovni Sontagová hovoří o tom, že fotografická touha 
je vždy touhou po vlastnictví. Fotograf, který fotografuje člověka 
nebo krajinu, si je přeje mít – ne fyzicky, ale v podobě obrazu, který 
je náhražkou vlastnictví. Fotoaparát je nástrojem této náhražky: 
poskytuje iluzi vlastnictví bez jeho skutečnosti. A právě tato iluze 
je obsesivní: iluze totiž neuspokojuje, ale touhu ještě zesiluje. Fo-
tograf musí fotografovat stále více, protože každá fotografie odh-
aluje, že vlastnictví obrazu není vlastnictvím reality, a právě tímto 
odhalením zesiluje touhu po realitě.42

Sontagová také analyzuje to, co by se dalo nazvat sadistickým 
rozměrem fotografie: radost, kterou přináší zachycení něčeho, co 
je ve skutečnosti neuchopitelné. Vyfotografovat ubíhající zvíře, 
zachytit výraz tváře někoho, kdo nevěděl, že je fotografován, zm-
razit okamžik, který trval zlomek sekundy – to vše je radostí z 
ovládání toho, co se ovládat nedá. Fotoaparát dává fotografovi moc 
nad časem a náhodou – a tato moc je rozkoší.43

Kantor: groteskní touha po obraze

Fotoaparát rostoucí jako penis je metaforou naprosto přesnou – 
a ve své metodě naprosto kantoriánskou. Kantor se mnohokrát 
uchýlil k grotesce jako k filozofickému nástroji: groteska u něj není 
ozdobou, ale způsobem, jak mluvit o vážných věcech skrze tělo, 
skrze nadbytek, skrze to, co se vymkne kontrole formy. Groteska 
odhaluje pravdu skrze přehánění – ukazuje, čím něco ve své pod-
statě je, tím, že tuto podstatu dovede k absurdnímu extrému.

41	  Srov. tamtéž, s. 16–17.
42	  Srov. tamtéž, s. 9–11. Sontagová píše o fotografování jako 
o „formě přivlastnění si fotografovaného světa“ — vlastnictví 
obrazu je náhražkou vlastnictví reality.
43	  Srov. tamtéž, s. 22–24.
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Fotoaparát, který roste, je fotoaparátem, který ztratil kontrolu nad 
svou vlastní touhou. Je to fotoaparát-pud, fotoaparát-libido – fo-
toaparát, který již není nástrojem v rukou fotografa, ale subjek-
tem své vlastní nenasytnosti. Toto obrácení hierarchie – nástroj 
přebírá moc nad tím, kdo jej drží – se hluboce shoduje s tím, co 
popisuje Sontagová: fotograf si myslí, že vládne nad fotoaparátem, 
ale je to fotoaparát, který utváří jeho způsob vidění, jeho vztah k 
realitě, jeho nenasytnou touhu po dalším snímku.

Za pozornost stojí také estetický kontext. Kantor se po celou svou 
uměleckou kariéru zajímal o předměty, které žijí vlastním životem 
– bioobjekty, divadelní stroje, mechanismy, které mají vlastní dy-
namiku a vlastní touhy.44 Fotoaparát rostoucí na jevišti zapadá do 
této tradice: je to fotografický bioobjekt, předmět, který odmítl být 
nástrojem a stal se subjektem. A jako subjekt odhaluje svou pod-
statu – podstatu, kterou Sontagová popsala ve své teorii: nenasyt-
nost, neschopnost zastavit se, obsesivní touhu po více.

44	  Pojem „bioobjekt“ patří do teoretického slovníku Kantora 
z období Divadla smrti; srov. T. Kantor, Teatr Śmierci. Teksty z lat 
1975–1984, cit. dílo.
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Fotoaparát-puška je fotoaparátem Thanata: fotografuje a zabíjí, 
zachycuje a ničí jediným gestem. Je přesný, chladný, mechanický. 
Fotoaparát s membránou, který obsesivně roste, je fotoaparátem 
Erosa: touží, roste, nemůže přestat. Je organický, žhavý, nekon-
trolovatelný. Společně tvoří celek: nástroj visící mezi pudem života 
a pudem smrti, mezi Erosem a Thanatosem, které jsou – jak psal 
Freud – dvěma tvářemi téže základní síly.45

Sontagová psala o fotografii jako o Thanatosu – o zastavení, zne-
hybnění, miniaturní smrti. Psala však také, byť méně přímo, o je-
jím erotickém rozměru: o tom, že fotografování je aktem touhy, že 
fotoaparát je prodloužením těla fotografujícího, že realita je pro 
fotografa tím, čím je objekt touhy pro toužícího – něčím, co nelze 
mít v plné míře, a právě proto je třeba to zkusit znovu. Kantor tyto 
dva rozměry odděluje a zhmotňuje je samostatně. Oba však patří 
do téhož divadla a hovoří o tom samém: že fotoaparát je přístroj 
postavený na lidské touze, která je ze své podstaty odsouzena k 
neuspokojení.

Tato filozofie freudovského dualismu pudů není u Kantora teorií – 
je to divadelní praxe. Kantor nečte Freuda a nevytváří freudovské 
alegorie. Vytváří divadelní objekty a situace, které nezávisle na 
něm odhalují tutéž strukturu: že síly života a smrti nejsou vůči 
sobě vnější, ale jsou dvěma stranami téhož impulsu. Fotoaparát 
firmy Ricordo a obsesivně rostoucí měchový aparát jsou dvěma 
stránkami téže pravdy o fotografii – a o člověku.

45	  Srov. Z. Freud, Poza zasadą przyjemności [Jenseits des 
Lustprinzips, 1920], přel. J. Prokopiuk, Warszawa: PWN, 1976.

Eros a Thanatos: dvě masky jednoho fotoaparátu

Mezi fotoaparátem-puškou z Wielopola, Wielopola a fotoaparátem 
s měchovým objektivem, který se obsesivně zvětšuje, existuje 
hluboká symetrie, která doplňuje Kantorovu filozofii fotografie a 
umožňuje ji vnímat jako soudržný celek.
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Tadeusz Kantor, skici k inscenaci „Už se sem nikdy nevrátím”. 80. léta 20. století
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Stroj, který vždy chce víc

Susan Sontagová napsala, že ve společnosti ovládané fotografiemi 
přestává být realita dostačující – aby byla skutečná, potřebuje fo-
tografické potvrzení. Fotoaparát se stal podmínkou reality – a to 
je jeho konečná forma moci nad námi: nejenže fotografujeme re-
alitu, ale prostřednictvím fotografování rozhodujeme o tom, co je 
skutečné.46

Kantor o tom věděl – a věděl to prostřednictvím divadla, nikoli te-
orie. Jeho komorový fotoaparát, který roste na jevišti, je divadelní 
verzí této teze: strojem, který odhaluje svou vlastní nenasytnost, 
který groteskně demonstruje, že fotoaparát je tělem toužícím, ni-
koli okem vidícím. Že fotografování je pudem, nikoli rozhodnutím. 
Že stroj, který držíme v rukou, drží nás pevněji než my jeho – a že 
tato vzájemná závislost je jedním z výrazných znaků modernity: 
éry, v níž nás naše nástroje začaly vlastnit se stejnou intenzitou,  
s jakou je vlastníme my.

46	  Srov. S. Sontag, O fotografii, cit. dílo. Teze o realitě vyžadu-
jící fotografické potvrzení se vrací v závěrečných částech knihy.
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kapitola IV. 

tři odštěpky jedné scény – shrnutí.

Inscenace „Ať zahynou umělci“, foto: Leszek Dziedzic, 80. léta
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V samém srdci této části práce se skrývá jistý paradox, který stojí 
za to na závěr přímo pojmenovat. Barthes, Berger a Sontag psali 
o fotografii jako kulturní teoretici – s odstupem analytika, s pre-
cizností esejisty, s přesvědčením, že fotografii lze popsat zvenčí. 
Kantor dělal pravý opak: vstupoval do fotografie zevnitř, skrze 
tělo, skrze objekt, skrze scénickou událost. Fotografii nepopisoval 
— vkládal se do ní. Nevysvětloval, co je to fotoaparát — stavěl ho 
a umisťoval na jeviště a nutil diváka dívat se, dokud nezačal rozu-
mět. A právě proto se jejich poznatky shodují.

Teorie a divadlo dospívají k témuž místu různými cestami – a tím-
to místem je to, co by se dalo nazvat filozofickou pravdou fotogra-
fie: pravdou, že fotoaparát není neutrálním nástrojem záznamu, 
ale zařízením nabitým lidskými touhami, strachy a posedlostí. 
Zařízením, které hovoří o čase, o moci a o nenasytnosti – a které 
nemůže přestat hovořit, protože je utvářeno těmi samými silami, 
které utvářejí člověka.

Barthes objevil, že fotografie je médiem minulosti. Jeho ça a été – 
to-že-bylo – není ani tak popisem fotografie, jako spíše popisem 
toho, co fotografie dělá s divákem: nutí ho konfrontovat se s tím, 
že něco bylo živé a už nežije, že čas je nezvratný a že žádný obraz 
to nezmění.47 Kantor z této rány vybudoval divadlo. Mrtvá třída a 
Wielopole, Wielopole jsou představení, v nichž se logika Bartheso-
va ça a été stává dramaturgickým principem: vše, co se vrací, se 
vrací jen proto, aby ukázalo, že návrat je nemožný. Manekýny jsou 
fotografiemi. Valčík François je fotografií. Staří lidé ve školních 
lavicích jsou fotografiemi – přesnými, neohrabanými, němými 
svědky něčeho, co již neexistuje a co právě proto nemůže přes-
tat se vracet. Barthes o tom napsal esej – intimní, filozofickou, 
naplněnou osobním bolestí. Kantor to ukázal scénou – chladnou, 
mechanickou, opakovanou do omrzení, až se samotné opakování 
stane důkazem nemožnosti.

Berger a Sontagová odhalili, že fotografie je zbraní – nástrojem 
moci, nadvlády a násilí zakotveného ve struktuře pohledu. Berg-
er to ukázal analýzou strukturální nerovnosti ve vztahu mezi 
pozorovatelem a pozorovaným; Sontagová analýzou násilí zabu-
dovaného do samotného aktu fotografování – jak násilí vůči fo-
tografovanému, tak i násilí v podobě otupění diváka. Oba si všimli 
47	  Srov. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, cit. 
dílo.



121

erotického rozměru této dominance: že moc fotografa nad mod-
elem je vždy zároveň mocí touhy, že fotoaparát je nástrojem nejen 
kontroly, ale i tělesného přivlastnění. Kantor z této zbraně vytvořil 
objekt. Fotoaparát značky Ricordo z Wielopola, Wielopola – na jed-
né straně fotografické měchy, na druhé straně hlaveň kulometu, 
nábojový pás visící jako dekorace, pojmenovaný podle vzpomínky 
– je filozofickou sochou, která nepotřebuje slova. Fotografovat 
znamená zabíjet. Zaznamenávat znamená zničit. A vdova ovinutá 
nábojovým pásem, držící fotoaparát jako milence i jako zbraň, je 
postavou, v níž se nadvláda a touha stávají jedním gestem – stejně 
jako Berger a Sontagová ukázali, že tvoří jednu strukturu.48

Sontagová nakonec odhalila, že fotografie je nenasytnost – neu-
kojitelná posedlost opakováním, v níž jsou Eros a Thanatos neod-
dělitelní: touha zachytit realitu je zároveň touhou ji vlastnit a 
touhou po její smrti. Kantor tuto obsesi zhmotnil prostřednictvím 
grotesky: fotoaparát, který na jevišti roste, je přístrojem, jenž ztratil 
kontrolu nad svou vlastní touhou. Je to stroj toužící, nevidící – tělo, 
nikoli oko. Sontagová to popsala jazykem kulturní kritiky. Kantor 
to ukázal skrze tělo aparátu, skrze jeho organický, nezastavitelný 
růst – a tímto jediným divadelním gestem, nevyžadujícím jediné 
slovo, řekl o fotografické touze tolik, kolik Sontagová v celé knize.

Tři odštěpky, tři objekty, tři scény. Žádná z nich není alegorií ani 
ilustrací – všechny jsou divadelními událostmi, které vyjadřují to, 
co teorie vyjadřuje pojmy, jen to vyjadřují jinak: skrze tělo, skrze 
gesto, skrze předmět, skrze opakování. Možná právě tento rozdíl 
– mezi vyjadřováním pojmy a vyjadřováním tělem – je nakonec 
rozdílem mezi tím, čím byla fotografie jako problém pro Kantora, 
a tím, čím byla pro Barthese, Bergera a Sontagovou. Pro tyto tři 
autory byla fotografie předmětem analýzy. Pro Kantora byla tvůrčí 
hmotou – něčím, do čeho se vstupuje, s čím se zápasí, co se ztěle-
snilo ve scéně a v objektu. Tento rozdíl v médiu nevylučuje shodu 
poznatků. Naopak: právě proto, že stejnou pravdu o fotografii bylo 
možné vyjádřit jak esejí, tak divadelní scénou, víme, že se jedná 
o pravdu hlubokou – pravdu, která nezávisí na médiu, ale týká se 
něčeho zásadního v povaze fotografického obrazu a v povaze lid-
ské touhy.

Kantor to věděl tak dobře, že to nemusel psát. Stačilo vytvořit 
objekt a postavit ho na jeviště. Stačilo mu dát jméno: Ricordo. A 
nechat diváka dívat se – dokud se pohled nestane bolestí, dokud 
přesnost detailu neodhalí nepřítomnost celku, dokud se fotoaparát 
nevymkne kontrole, dokud se objektiv a měch nestanou jedním 
zařízením. Stačilo nechat diváka dívat se a pocítit, že se dívá na 
svou vlastní touhu – touhu zastavit, zachránit, vlastnit – a že tato 
touha je stejně nenasytná, stejně smrtelná a stejně nesplnitelná 
jako každá jiná lidská touha vůči času.

48	  Srov. J. Berger, Sposoby widzenia, cit. dílo; týž, Użycia 
fotografii, in: týž, O spojrzeniu, cit. dílo; S. Sontag, O fotografii, cit. 
dílo, s. 14–15.
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Inscenace „Už se sem nikdy nevrátím“ foto: Maurizio Buscarino, 1988
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